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Éditorial

Ce numéro 10 des jeunes Cahiers de l’enfance et de l’adolescence a 
été élaboré au cours d’une transition du comité de rédaction marquée 
par l’arrêt d’activité de son fondateur et de certains de ses membres 1 
alors que le nouveau directeur prenait ses fonctions et que de nouveaux 
membres y entraient 2. Ce travail de séparation et de passation n’est 
peut-être pas complètement étranger au choix de sa topique qui 
convoque mort et naissance dans une réflexion groupale. Celle-ci fait 
appel à des contributions sur les questions relatives à la périnatalité.

La dynamique collective fondée sur la circulation de la libre asso-
ciation des pensées de chacun a abouti à cet appel à contributions 
étonnant, éclectique au premier abord. Il a relié de façon inattendue 
mais en toute cohésion ces dynamiques de vies approchées par les 
attaques mortelles sur le fœtus, le bébé, sa mère, ses parents ou sa 
famille : guerres, maladies, traumatismes sur le fœtus ou les proches. 
Bien sûr, cet appel ne prétendait pas explorer de façon exhaustive ni 
exclusive ces situations. On observera cependant les liaisons entre 
elles et que, pour l’essentiel, il s’agit de traumatismes. 

Un élément majeur de cet appel repose sur les nouvelles compé-
tences qui ont rejoint le comité : maïeutique, « psypérinatalité », 
universitaire. Nous avons reçu en conséquence des contributions qui 
font apparaître le monde pluriel, pluridisciplinaire, de la périnatalité 
avec des avancées, comme les évolutions médicales majeures des trois 
dernières décennies sur les plans obstétrical et pédiatrique, avec la 
possibilité de naissances de bébés viables dès la vingt-quatrième 
semaine d’aménorrhée, si l’environnement des équipes spécialistes 

1. Jean-Marc Bouville, Anne-Marie Martinez, Marina Stéphanoff.
2. Olivier Douville, Élisabeth Chaillou, Michel Botbol (venant du conseil scientifique), 
Maurane Margraff.
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8 Cahiers de l’enfance et de l’adolescence n° 10

est bien là. Sur un aspect plus déontologique, un accompagnement 
des parents qui devient surtout une collaboration avec des soignants. 
Enfin, une reconfiguration du staff avec l’intégration des équipes de 
santé mentale formées à la pratique de soins et de préventions pri -
maires dans des circonstances traumatiques diverses. 

À la lecture de ces articles on trouve aussi une mise à jour contem-
poraine de « penser l’avenir », pas uniquement dans le sens du pro -
nostic médical mais bel et bien dans l’idée d’un avenir beaucoup plus 
heureux que ce que nous pensions il y a encore peu d’années. Si des 
enfants avec ce type de traumatismes évoluent plus lentement que 
d’autres, il n’empêche qu’il faut bien admettre aujourd’hui qu’ils iront 
réellement bien. L’accompagnement des parents est donc habité d’une 
vitalité plus orientée sur la relation mère-bébé et sur une insertion de 
l’enfant dans sa famille, et moins sur des critères obligés de handicaps 
lourds.

Il faut noter que ces contributions proviennent d’éminentes 
personnalités mais aussi de professionnels qui ont une activité clinique, 
éducative, d’étayage familial au jour le jour et non épisodiquement sur 
ces questions. Elles sont au quotidien dans un travail qui permet aux 
institutions de se reconfigurer autour de ce qu’il faut bien considérer 
comme un nouveau domaine de connaissance de la vie et donc des 
soins.

Un autre aspect appelé à se développer concerne le travail inter-
disciplinaire. Plus particulièrement la place des spécialistes de santé 
mentale au sein d’équipes très structurées par une clinique quotidienne 
intense caractérisée par des actes de soins somatiques sur le corps qui 
est parfois aux limites de la vie. Ce contexte spécifique et éprouvant 
demande une expérience forte de ces deux groupes de soignants pour 
travailler de concert. Cela peut d’ailleurs évoquer la cohabitation du 
fœtus et de sa maman, qui dans ces circonstances doivent s’ajuster 
physiologiquement et surmonter les mises en danger de l’un par l’autre 
ou des deux par un agresseur extérieur. 

On retrouve cette dynamique de la cohabitation dans les concer-
tations à risque quand plusieurs institutions viennent travailler en zone 
de protection où un enfant est en danger devant ses propres parents. 

Notons enfin comment l’anthropologie révèle par quels arcanes 
des récits collectifs forgeant des mythes et textes de légendes l’enfant 
trouve ou non sa place dans une société. La périnatalité, dans beaucoup 
de ces sociétés, est abordée sur le moment de la conception. L’anthropo -
logie s’intéresse à des mythèmes où l’enfant est « exposé » à différents 
aspects de la mort. Elle nous permet de mieux aborder et accueillir des 
femmes qui sont dans des trajectoires de migration.
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Éditorial 9

La périnatalité constitue ainsi un nouvel espace où il faut repenser 
des aspects éthiques, neuroscientifiques, psychiques et l’accès au bébé 
in utero pour lui prodiguer des soins. Il s’agit d’un nouveau paradigme 
anthropologique contemporain. Il ouvre sur de nouvelles transmissions 
cliniques, une meilleure appréhension des aspects sociétaux spécifiques 
suivant les régions, un langage adressé aux parents promouvant une 
collaboration, un langage destiné au bébé in utero et après sa naissance, 
une formation exigeante des personnels missionnés pour les soins 
primaires… Il fait revisiter les apports de la psychanalyse sur les soins 
primaires, les contributions des théories systémiques et neurocognitives 
sur les transmissions.

Il est donc certain que toutes ces nouvelles situations cliniques 
portent pour un avenir proche la possibilité d’avancées qui auront leurs 
effets sur les connaissances de l’unicité corps-psyché, de la famille, des 
transmissions transgénérationnelles, des recherches scientifiques et des 
aspects éducatifs nouveaux plus particulièrement sur la précocité 
des aides éducatives ainsi que les choix qualitatifs qu’elles portent.

Patrick Alecian
Élisabeth Chaillou
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Accueillir le premier chapitre de la biographie 
humaine

Missonnier Sylvain

Quand je me retourne sur mes quinze dernières années de 
clinique à la maternité, une modification apparaît à mi-chemin : dans 
la première moitié, je suis essentiellement centré sur la triade mère-
père-bébé et, dans la seconde, je m’ouvre de plus en plus à une chro-
nologie périnatale où l’anténatal occupe la place qu’il mérite dans le 
processus de parentalité. Après coup, je constate combien ce réajuste-
ment dans ma pratique est indissociable de ma prise de conscience 
d’une variable psychologique centrale : l’anticipation. Elle s’est imposée 
à moi comme un axe majeur dans la compréhension du devenir parent, 
du naître humain et de l’être soignant en périnatalité. 

C’est à la rencontre avec la clinique prénatale que je dois cette 
progressive intégration. Je souhaite témoigner ici de ce chemine -
ment pour apporter ma pierre à l’édifice d’une conception de la 
parentalité indemne d’une scotomisation de l’anténatal.

Après une contextualisation historique, j’illustrerai mon propos 
par un récit clinique.

Sylvain Missonnier, professeur de psychologie clinique de la périnatalité à l’université 
Paris-Cité. Membre du laboratoire pcpp (ea 4056). Psychanalyste spp. Directeur de l’apep. 
Président de l’ivso, membre fondateur du siiclha. Directeur des collections « La vie de 
l’enfant » chez érès et « Psychanalyse vivante » chez In Press. www.rap5.org
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« His majesty the baby 1 »

Mon premier contact professionnel avec l’institution Maternité 
s’est produit dans le cadre de l’apprentissage de l’échelle de Brazelton. 
À l’époque, c’est le nourrisson savant du célèbre pédiatre de Boston 
qui occupe le devant de la scène des professionnels de la première 
enfance. Le catalogue de ses compétences néonatales s’impose peu à 
peu en créant la surprise. Je me souviens d’à quel point se positionner 
comme avocat de « sa majesté le bébé » sonnait alors comme un 
discours révolutionnaire qui venait bousculer le dogme obscurantiste 
du bébé « tube digestif ». Quelques formules, exprimées comme des 
mots d’ordre, résonnent encore en moi avec émotion : « Dès la nais-
sance, le nouveau-né a un style relationnel qui lui est propre » ; « il 
n’est pas une cire vierge qui reçoit passivement l’empreinte parentale » ; 
« il s’investit activement et intentionnellement dans la réciprocité 
sociale »...

En point d’orgue national de ce mouvement, la série télévisée de 
Tony Lainé et Bernard Martino (1984) , diffuse à la France entière ce 
même message : « Le bébé est une personne. » 

De cette militance, je retiendrai ma découverte émue, à la Maison 
ouverte de l’école des parents et des éducateurs, de l’impact relationnel 
positif sur le bébé (et ses accompagnateurs) de sa reconnaissance 
comme personne à part entière 2 dès le salut personnalisé des accueil  - 
lants. 

Je me souviens aussi des regards perplexes (et formateurs !) de 
quelques mères expérimentées à la maternité (usagères et soignantes) 
qui écoutaient ma fervente plaidoirie en faveur des compétences 
néonatales du bébé en pensant tout haut : « Eh bien, professionnel, tu 
en as mis du temps pour réaliser scientifiquement, ce que je ressentais 
affectivement et vivais depuis bien longtemps avec mes enfants ! » 

Le souvenir de résistances opiniâtres de certains à l’encontre de 
ce « bébé-personne » est aussi encore vif dans ma mémoire. Rétro -
spectivement, il me semble que c’étaient celles des professionnels – les 
nôtres – qui étaient les plus coriaces pour bien traiter l’humanité 
– nouvellement reconnue – de ce petit d’homme. Après coup, je réalise 
enfin que certaines positions exhibitionnistes des compétences du 
bébé n’étaient qu’un envers illusoire de cette médaille. Elles corres -
pondaient au fond à une idéalisation défensive de notre part visant à 

1. S.  Freud, « Pour introduire le narcissisme » (1914), dans La vie sexuelle, Paris, 
Puf, 1969.
2. F.  Dolto, « La Maison Verte », Esquisses psychanalytiques, n° 5, p. 7-21.
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Accueillir le premier chapitre de la biographie humaine 13

masquer la commémoration dépressiogène de notre dépendance 
radicale d’ex-bébé à l’égard de nos éducateurs et de leurs humeurs 
ambivalentes 3. Pour la carence d’humanité à l’égard du nourrisson 
comme pour l’excès obséquieux, l’imparfait n’est jamais acquis chez 
les soignants !

À l’époque, ces multiples données originales sur le nourrisson et les 
interactions père-mère-bébé venaient s’inscrire dans le creuset épistémo -
logique de la psychanalyse précoce francophone encore confidentielle. 
Françoise Dolto et Alice Doumic en étaient les pionnières ; l’équipe 
du GRENN, créé à l’initiative de Bernard This en 1976, la situait 
d’emblée dans une riche interdisciplinarité dont les publications des 
Cahiers du nouveau-né témoignent longtemps après de l’originalité.

Pour ma part, c’est le Serge Lebovici devenu grand-père et auteur 
(avec Serge Stoléru) de l’ouvrage Le nourrisson, la mère et le psychana-
lyste. Les interactions précoces 4 qui a été mon maître initiatique 5. 
Ses enseignements à Bobigny illustrés par sa pratique de consultation 
parents-bébé vidéoscopées ont été pour moi déterminants. La singu-
larité de son approche tenait à l’alliance d’une ferme identité de 
psychanalyste, d’une ouverture épistémologique à des courants théo-
riques qui induisaient des remaniements du dogme (la psychologie 
développementale à la mode Daniel Stern, la théorie de l’attachement, 
l’ethnopsychanalyse, les troubles narcissiques…) et d’une grande 
liberté technique en consultation familiale fruit de sa pratique du 
psychodrame et de la thérapie d’enfants. Les traits saillants de son 
héritage en clinique précoce sont bien « cristallisés » dans ses ultimes 
travaux sur l’empathie métaphorisante de l’énaction du thérapeute 
en direction du bébé et de ses parents 6.

Quand, en novembre 2001, j’ai eu le plaisir d’introduire la 
première journée de la waimh francophone 7 dédiée à la grossesse 8, 
j’ai formulé ma peine de ne pas m’exprimer en présence de Lebovici, 
disparu l’année précédente. Il était frileux à l’égard du prénatal et 

3. Il m’arrive de ressentir la même chose avec certains éloges (autopersuasifs) de la 
résilience devenue « star ».
4. S. Lebovici et S. Stoléru, Le nourrisson, sa mère et le psychanalyste. Les interactions 
précoces, Paris, Le Centurion, 1983.
5. S. Missonnier, « “Lebo” ou la surprise initiatique », Spirale, n° 17, 2001, p. 107-114.
6. S. Missonnier, « L’empathie dans les consultations thérapeutiques parents/bébé : 
l’héritage de Serge Lebovici », rfp, n° 3, vol. 68, 2004, p. 177-194.
7. World Association for Infant Mental Health : https://www.psynem.org/Hebergement/
Waimh_France 
8. Cette journée a donné lieu à une publication : S.  Missonnier, B.  Golse, M. Soulé, 
La grossesse, l’enfant virtuel et la parentalité. Éléments de psycho(patho)logie périnatale, 
Paris, Puf, 2004.
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14 Cahiers de l’enfance et de l’adolescence n° 10

j’étais peiné de ne pas pouvoir témoigner à mon maître du chemin 
parcouru en direction de la consultation thérapeutique anténatale 
depuis mon apprentissage avec lui de la consultation postnatale.

Le premier chapitre

Comment penser après coup cette décentration de la relation 
parents-bébé au profit de la rencontre périnatale du processus de 
parentalité et du naître humain ? Comment puis-je comprendre cette 
transformation de ma pratique clinique et de mon regard ?

Pour esquisser une réponse, je dois d’abord m’interroger moi-
même en tant qu’ex-petit Hans 9. Je me limiterai ici lapidairement à 
envisager dans cet engagement professionnel à la maternité une tenta-
tive d’aménagement de mon infantile désir de grossesse. 

Je devrai ensuite évoquer mon compagnonnage avec Monique 
Bydlowski, Françoise Molénat, Michel Soulé. Je dois aussi témoigner 
de l’influence prépondérante de ma participation au Groupe inter -
maternités interdisciplinaire de réflexion sur le diagnostic prénatal de 
Saint-Vincent-de-Paul animé par Didier David et Sylvie Séguret 10 de 
1989 à 1999. Depuis, c’est dans le groupe de la waimh francophone 
nommé Le premier chapitre 11 que je trouve un précieux espace 
d’élaboration interdisciplinaire.

Mais il me faut reconnaître surtout l’immensité de ma dette à 
l’égard de la clinique. Ce sont aux usagers de la maternité, du camsp, 
de la pédiatrie néonatale que je dois essentiellement mon investisse-
ment du prénatal. C’est la récurrence en postnatal du discours des 
parents au sujet de ce qu’ils avaient vécu en prénatal (soit lors de la 
grossesse présente soit lors d’une précédente) qui m’a véritablement 
montré la voie.

Les rencontres cliniques autour de l’infertilité, de la procréation 
médicalement assistée (pma), de l’interruption volontaire de grossesse 
(ivg), des fausses couches et du deuil prénatal se sont révélées grandes 
pourvoyeuses en ce sens. Une recherche-action multidisciplinaire sur 
l’échographie obstétricale m’a aussi beaucoup apporté dans la 
compréhension des enjeux psychiques et éthiques du diagnostic 

9. S. Freud, « Analyse de la phobie d’un petit garçon (Le petit Hans) » (1909), dans 
Cinq psychanalyses, Paris, Puf, 1984.
10. S. Séguret (sous la direction de), Le bébé du diagnostic prénatal, Toulouse, érès, 
2003.
11. https://www.psynem.org/Hebergement/Waimh_France/Second_regroupement/
Activites/Seminaires_et_groupes_de_recherche/Le_premier_chapitre
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anténatal 12, de l’interruption médicale de grossesse (img) et de leurs 
influences sur les processus croisés du devenir parents et du naître 
humain.

Le cadre des thérapies conjointes offre un paradigme fécond pour 
mettre à l’épreuve et expérimenter cliniquement les enjeux cliniques 
et anthropologiques de ce premier chapitre.

Mme F 

Ce matin-là, j’avais a priori peu de temps pour échanger avec la 
sage-femme échographiste : nous étions l’un et l’autre entre deux 
rendez-vous. Pourtant, ce que je reconnais maintenant sur le visage de 
ma collègue comme une invitation pressante au dialogue m’incita à 
prendre un peu de retard : « C’est incroyable, je viens d’avoir une 
patiente qui ne m’a pas crue du tout quand je lui ai dit à la fin de sa 
première échographie que ça allait, que je ne voyais pas d’anomalie 
visible. » 

Mme F avait été réellement surprise par l’annonce d’absence 
d’anomalie fœtale décelable à l’examen lors de sa première écho -
graphie (à 3 mois). Dans l’entretien qui a suivi, la sage-femme me 
raconta qu’elle avait tenté d’envisager avec Mme F les raisons de cet 
étonnement qui ne reposait sur aucun motif médical : pas de signes 
d’appel échographiques, absence d’antécédents personnels et fami-
liaux, pas de facteurs de risques. 

Devant la surprise de l’échographiste à la fermeté irrationnelle de 
ses inquiétudes, Mme F avait affirmé avoir rêvé quinze jours aupara-
vant que son enfant – une petite fille – était « handicapée » et boitait. 
Depuis, elle pensait fréquemment à cela d’autant plus qu’elle était 
convaincue du caractère prémonitoire de ce rêve, que la confirmation 
échographique du sexe féminin de l’enfant venait, selon elle, étayer. 
De l’avis de ma collègue, sa situation familiale paraissait « sans 
histoire ». Mme F occupait de hautes responsabilités dans l’adminis-
tration, elle avait un mari aimant avec une bonne situation, un petit 
garçon de 2 ans qui se portait bien, son conjoint et elle souhaitaient 
tous deux ce deuxième enfant… 

De mon côté, mon attention était retenue par le sentiment 
d’énigme stimulante qu’exprimait ma collègue dont j’appréciais de 
longue date la sensibilité et l’intuition pour appréhender la détresse à 
travers la complexe alchimie du cadre échographique. Elle insistait 

12. M. Soulé, L. Gourand, S. Missonnier, M.-J. Soubieux, Écoute voir… L’échographie 
de la grossesse, les enjeux de la relation, Toulouse, érès, 1999.
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souvent sur la fréquente verbalisation de ces craintes d’anomalie chez 
les parents au cours des échographies et des séances de préparation. 
Mais là, elle sentait « quelque chose à creuser » qui l’avait poussée à 
proposer explicitement à Mme F d’en reparler lors de l’échographie 
suivante. D’un commun accord, nous décidâmes qu’en effet, le 
prochain examen mériterait une attention toute particulière.

Deux mois plus tard, ma collègue me formula avec empressement 
la nécessité de rediscuter de « la dame qui s’étonne qu’il n’y ait pas de 
problème ». De nouveau, l’échographie avait été marquée par l’expres-
sion insistante et angoissée du scepticisme de Mme F à l’apparente 
« normalité » de l’examen.

Des éléments nouveaux sont intervenus dans la discussion : 
Mme F a eu une première grossesse fortement perturbée par, selon 
ses mots, sa « peur panique » de l’accouchement, que le projet de la 
péridurale n’arrivait pas à apaiser. L’accouchement s’est, à sa grande 
surprise, très bien passé. Ces données sont confirmées par l’accoucheur 
qui se souvient de l’attitude « très angoissée » de cette femme avant la 
naissance et de l’issue heureuse. Comme pour la grossesse actuelle, 
Mme F n’avait pas fréquenté les cours de préparation à l’accouchement 
car elle affirmait ne pas en avoir le temps. 

Ma collègue a formulé à Mme F son inquiétude quant à la persis-
tance de son angoisse de malformation et, constatant qu’elle ne dialo-
guait à ce sujet avec personne dans son entourage, elle lui a proposé 
de me rencontrer pour en parler. Mme F a accepté spontanément en 
affirmant d’emblée qu’elle aurait bien aimé qu’on lui propose cela lors 
de sa première grossesse.

Je retiens du premier entretien avec Mme F un témoignage clair 
et sensible. Au milieu de la diversité des parents rencontrés en prénatal, 
je positionnerais Mme F sans hésitation dans la catégorie des « auteurs-
compositeurs ». Je range sous cet intitulé peu orthodoxe les personnes 
qui formulent les questions et élaborent dans un même élan des 
réponses dynamiques dans la mesure où le clinicien leur prête une 
attention contenante. Dans la continuité du travail fondateur amorcé 
par l’échographiste, la simple perception par Mme F des consultations 
psychologiques comme un lieu où nous allions ensemble essayer 
d’explorer son malaise suffisait pour amorcer chez elle une mise en 
sens bénéfique.

Au cours des six entretiens qui suivirent, Mme F accomplit un 
patient travail de biographe. C’est d’abord de sa timide impression que 
ses angoisses de malformations avaient pris la place de sa crainte 
panique de l’accouchement dont il fut question. En appui sur mon 

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   16GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   16 08/12/2023   15:3608/12/2023   15:36



Accueillir le premier chapitre de la biographie humaine 17

intérêt explicite pour cette piste, Mme F ouvrit son album de famille. 
Elle avait grandi dans une lointaine colonie française où sa famille 
vivait laborieusement depuis deux générations. Sa mère, une femme 
« dure, froide et ne parlant que pour dire l’essentiel », avait eu trois 
enfants : deux fils et une fille. Les garçons étaient des rois. 

Dans ce contexte, le récit familial était le suivant : la fille (Mme F 
à la naissance) avait failli « tuer sa mère » lors d’un accouchement 
difficile où seul un « miracle » l’avait sauvée d’une hémorragie. Restée 
plusieurs semaines alitée et anémiée, la mère de Mme F n’avait pu 
s’occuper de sa fille. Plusieurs voisines auraient d’abord veillé sur 
elle. Élevée dans l’ombre de cette naissance tragique, Mme F se remé-
more les propos très alarmistes de sa mère quand une « connaissance » 
se rapprochait du terme. Adolescente, elle se faisait de la maternité une 
idée effrayante et, à ses premières règles, elle se souvient avoir eu le 
sentiment d’une mort imminente dont elle ne pouvait s’ouvrir à 
quiconque.

Son père travaillait très dur dans le bâtiment et il était souvent 
absent. Mme F était sa « petite princesse ». Elle se rappelle avec émotion 
quand elle accompagnait son père sur les chantiers où elle démontrait 
qu’elle n’avait rien à envier de l’endurance et de l’habileté de ses 
frères. Sa déception à son sujet n’en fut que plus forte quand elle eut 
l’impression que, lorsqu’elle fut devenue une « petite bonne femme », 
il s’éloigna brusquement d’elle. Mme F pleura abondamment quand 
elle me raconta qu’un jour, son père s’associa aux moqueries de ses 
frères et la traita de « grosse poufiasse » alors qu’elle s’apprêtait, 
habillée à la mode, à sortir pour son premier bal. « Je ne lui ai jamais 
pardonné », martelait-elle en sanglots. Les relations avec sa famille 
semblaient s’être figées depuis dans cette conflictuelle opacité. 
Elle n’avait revu ses parents qu’à l’occasion de leurs rares passages en 
France tous les deux ans, puis pour son mariage.

Ce sentiment de solitude extrême se trouva confirmé durant son 
cursus universitaire en France où elle se sentait étrangère. Heureuse-
ment, ses études se passaient très bien. Depuis toujours, l’école – où 
contrairement à ses frères elle excellait  – et la lecture constituaient 
pour elle « le meilleur ». Dans ce « théâtre privé » (Freud, 1895) soli-
taire, elle avait préservé sa rêverie d’une vie professionnelle réussie et 
d’un prince charmant amoureux mais sans projet familial ! Avec 
humour, Mme F me raconta comment son « prince » lui avait permis 
non seulement de découvrir les délices du partage mais aussi de 
s’investir peu à peu dans un projet d’enfant. Lorsqu’elle fut enceinte, 
le premier trimestre se déroula « sans encombre » mais, à la première 
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échographie, les ennuis commencèrent, à partir d’une question 
« anodine » du médecin alors qu’elle découvrait son enfant sur 
l’écran : « Comment souhaitez-vous accoucher ? »

S’estimant après coup paralysée par l’effroi de l’interrogation, elle 
s’était par la suite réfugiée dans un surinvestissement professionnel 
forcené. « Je n’arrivais pas à réfléchir une minute à ce qui m’arrivait », 
répétait-elle souvent. Pendant cette première grossesse, elle avait, à la 
veille des consultations à la maternité, des crises d’angoisse où le 
spectre d’une mort imminente l’envahissait sans qu’elle puisse leur 
donner un sens. Par peur de briser son nouveau bonheur et de renouer 
avec la solitude, elle refusait de répondre aux questions de son mari 
qui comprenait mal la nouvelle attitude de sa femme. Devinant cepen-
dant à mi-mots son trouble, il l’avait réellement soutenue jusqu’au 
jour de la naissance où il était à ses côtés. La paix s’était rapidement 
réinstallée dans leur foyer autour de leur fils et les blessures du passé 
s’étaient estompées, jusqu’à ce rêve récent, jugé prémonitoire, d’une 
petite fille handicapée. 

En d’autres termes, lors de nos premières rencontres, Mme F 
affronta d’abord la profonde empreinte de « l’agonie primitive » 
(Winnicott, 1974) de sa naissance et son ombre portée sur la construc-
tion de son identité de femme et, en filigrane, de mère. Secondairement, 
comme profondément ranimée par la confirmation que cet « effon-
drement, dont la crainte mine sa vie, a déjà eu lieu » (Winnicott, 1974), 
elle fit face à ses angoisses de malformation de son enfant.

La précise reconstitution généalogique de Mme F lui permit de 
prendre la mesure d’un point resté confus depuis toujours et 
aujourd’hui au cœur de sa crainte d’un handicap pour son enfant : son 
grand-père paternel avait vécu avec la fille d’un premier mariage de sa 
femme, décédée à l’issue d’une maladie foudroyante peu après une 
union restée sans enfant. Le père de Mme F était né de cette liaison. 
Enfant, il avait été atteint d’une poliomyélite qui lui avait laissé un léger 
boitement : Mme F put enfin se représenter avec acuité cette impen-
sable confusion des générations, si inquiétante pour elle par son aura 
incestuelle (Racamier, 1995) et sa sanction castratrice.

Alors que Mme F avait violemment refusé que ses parents 
viennent lui rendre visite pendant sa première grossesse, elle accepta 
cette fois-ci de les accueillir chez elle deux mois avant la naissance. 
Particulièrement travaillée en amont en consultation, cette rencontre 
donna lieu à des retrouvailles où Mme F instaura un dialogue nouveau 
avec ses parents. Elle les questionna beaucoup sur les conditions 
tragiques de sa naissance et elle fut très heureusement surprise par 
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leur récit empreint de sollicitude à son égard. Mme F craignait beau-
coup la déception de son père à l’annonce du sexe féminin de l’enfant 
attendu : elle se trouva fort apaisée par l’énergie qu’il déploya pour 
peindre sa chambre et lui construire des étagères pour, plus tard, 
« ranger ses livres ». En découvrant ainsi la fierté de son père pour sa 
carrière et ses compétences intellectuelles, la croyance de Mme F en 
sa radicale étrangeté aux valeurs familiales s’assouplit.

J’ai eu grand plaisir à entendre le témoignage de l’échographie 
du huitième mois rapporté par la sage-femme. Mme F était venue 
cette fois avec son mari et elle lui avait raconté, devant les images de 
l’écran, qu’elle avait l’impression de les voir « sans lunettes de soleil ». 
Elle avait évoqué ses anciennes craintes de malformation en disant 
qu’elle trouvait désormais sa petite fille « tout à fait à [s]on goût » 
même si elle savait bien qu’on ne voyait pas tout à l’échographie.

Dans l’entretien avec moi qui suivit l’examen, M. et Mme F sont 
aussi venus ensemble. Mme F entreprit pour son mari une remarquable 
synthèse de son cheminement et des remaniements psychiques effec-
tués. Elle exprima aussi en des termes mesurés son inquiétude pour 
l’accouchement en soulignant elle-même qu’elle pouvait formuler 
cela sans être « paniquée » comme autrefois. 

Je retrouvai le couple et la petite fille deux jours après l’accouche-
ment. Mme F raconta avec précision un long temps de travail doulou-
reux (huit heures) en insistant sur les bienfaits « d’avoir quand même 
pensé avant à cette éventualité ». Notre courte discussion sur les béné-
fices de cette anticipation aboutit à une décision, à mes yeux capitale 
pour signifier le chemin parcouru par Mme F : elle souhaitait parti -
ciper au groupe de préparation à l’accouchement si elle tombait de 
nouveau enceinte.

Angoisse de malformations et parentalité

Ma boussole psychothérapeutique à l’égard de Mme F reposait 
sur mon intuition qu’elle était la proie de la répétition d’une angoisse 
involontairement automatique commémorant les successives blessures 
inélaborables de son devenir femme, puis mère. Prisonnière de 
douleurs de séparation impensables, correspondant à ce que décrit 
D.W. Winnicott avec les « agonies primitives », sa transparence 
psychique prénatale les réactivait brutalement, semant la panique et 
l’impuissance. 

Ses craintes successives de l’accouchement et de malformation 
correspondaient sans doute à des « craintes de l’effondrement » 

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   19GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   19 08/12/2023   15:3608/12/2023   15:36



20 Cahiers de l’enfance et de l’adolescence n° 10

(Winnicott, 1974). Proposer à Mme F un cadre propice à la symbo -
lisation après coup de cette détresse en quête de contenant lui permit 
de conquérir secondairement une angoisse signal, source d’antici -
pation créatrice. In fine, son inquiétude mesurée face au danger réel 
d’un accouchement difficile lui permit d’accéder à « un état caractérisé 
par l’attente du danger et la préparation à celui-ci » (Freud, 1920).

De fait, la clinique prénatale illustre différentes tonalités de 
l’angoisse de malformation chez les parents. 

Très schématiquement, comprise comme une angoisse signal, elle 
renverrait à la soif potentiellement créative d’une transparence psy -
chique rééditant des conflits de séparation tempérés et une contenance 
transgénérationnelle efficiente. Ici, caractéristique majeure, l’angoisse 
serait un vecteur dynamique de symbolisation, favorable à la maturation 
du processus de parentalité. 

Bien sûr, cette opposition entre angoisse automatique et angoisse 
signal doit être dégagée de toute tentation sémiologique aboutissant à 
un clivage dualiste artificiel et simpliste. Ce repérage correspond en 
clinique à deux polarités dont le rapport dialectique est constant. 
Cette complémentarité est capitale car, comme l’histoire de Mme F le 
suggère, c’est dans une réanimation de la relation d’étayage de l’an-
goisse signal sur l’angoisse automatique que repose la promesse d’un 
projet préventif. 

Angoisses et prévention périnatale

Cette mise en perspective du fonctionnement psychique pré -
natal avec la question de l’annonce d’une anomalie fœtale ou d’un 
handicap à la naissance offre, à mon sens, une riche potentialité 
clinique que cette hypothèse tente d’exprimer : l’intensité et la méta-
bolisation du choc de la révélation aux parents d’une anomalie réelle, de 
la plus légère à la plus lourde, dépendront, en partie, de la nature et du 
devenir de leurs résurgences psychiques anténatales dont les craintes de 
malformation sont un des témoins privilégiés. 

En d’autres termes, l’endurance parentale à l’accueil d’un enfant 
handicapé dépend, notamment, de la qualité de leur anticipation 
prénatale dont les angoisses de malformation sur le versant auto -
matique ou signal sont des marqueurs significatifs.

Aussi, se demander si les parents disposent pendant la période de 
la grossesse d’un lieu propice à l’accueil et à l’élaboration préventive 
de cette angoisse, en particulier sous sa forme automatique, paraît 
primordial. La responsabilité des maternités en ce domaine est évidente 
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et l’on peut appeler de ses vœux, sur la base d’une collaboration 
pluridisciplinaire, la sensibilisation à ce sujet des gynécologues-
obstétriciens, (notamment des échographistes) et des animateurs de 
groupes de préparation à l’accouchement.

Dans le cadre des débats au sujet de la préparation à la naissance 
et à la parentalité (pnp) et de l’entretien prénatal précoce (epp), on 
peut étendre ce paradigme bipolaire de l’angoisse de malformation 
automatique ou signal à d’autres thèmes. Je pense, comme on l’a vu 
avec Mme F, à la peur de l’accouchement mais aussi aux craintes de 
complications obstétricales, aux réactions négatives face aux modifi-
cations de l’enveloppe corporelle maternelle, à l’angoisse de ne pas être 
compétente avec le bébé, de ne pouvoir l’allaiter… Chacune de ces 
mille et une inquiétudes maternelles et paternelles peut correspondre 
à un processus d’anticipation adaptative dédié à l’accordage relation-
nel ou, à l’inverse, à un appel de détresse en attente d’un récepteur 
contenant. Avec les pathologies fœtales, maternelles, obstétricales, 
pédiatriques, la résonance tragique de ces diverses angoisses antici -
patrices parentales sera décuplée par le spectre de la confirmation 
réelle d’un scénario fantasmatique : leur élaboration sera d’autant 
plus essentielle.

La consultation thérapeutique anténatale

J’aimerais finaliser cette contribution en me centrant sur les carac-
téristiques essentielles de la consultation thérapeutique anténatale 
(cta). Plus précisément, dans un premier temps, il s’agit de remettre 
en cause des idées reçues, des postulats théoriques obsolètes, pour 
ouvrir le champ original des cta que les psychologues et les psychiatres 
en maternité sont conduits à mener de plus en plus pour répondre 
aux nombreuses sollicitations aux motifs multiples :

– les orientations des parents vers une cta à l’issue d’un entretien 
prénatal précoce ou d’une séance de préparation à la naissance ou 
encore d’une consultation du suivi médicalisé de la grossesse ;
– les orientations des couples dont la femme et l’homme traversent 
le parcours semé d’embûches de la pma ;
– les couples confrontés à une « grossesses pathologiques » ;
– les nouvelles formes de parentalité (homoparentalités gay et 
lesbienne) ;
– les suspicions ou des révélations d’anomalies fœtales au 
décours des procédures de diagnostic anténatal, des deuils ;
– des pathologies psychiatriques chroniques ou aiguës…

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   21GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   21 08/12/2023   15:3608/12/2023   15:36



22 Cahiers de l’enfance et de l’adolescence n° 10

Lentement mais sûrement, la période de grossesse s’est imposée 
comme un lieu de prédilection de la prévention primaire et secondaire 
des troubles de la parentalité et des dysharmonies précoces.

Dans ce contexte, est-il bien raisonnable de parler de consultation 
thérapeutique parents-fœtus ? Pour engager le débat, je vais successi-
vement aborder trois postulats théoriques généralistes à réviser, puis 
détailler plus avant plusieurs aspects techniques.

La cta : trois postulats théoriques à réviser

Une critique de la conception du fonctionnement psychique en 
post-partum, la plus actuellement répandue, s’impose avant tout. 
Le point de vue de Bertrand Cramer et Francisco Palacio Espasa (1993) 
reste emblématique à ce sujet. Ils décrivent le fonctionnement parental 
en post-partum comme une « néoformation originale », une « nouvelle 
topique ». Ils définissent cette organisation spécifique comme la maté-
rialisation d’investissements narcissiques et pulsionnels parentaux, 
jusqu’ici cantonnés dans leur espace intrapsychique, et qui vont se 
redistribuer dans l’espace interpersonnel de la relation à l’enfant réel 
et fantasmatique. « L’enfant devient ainsi le relais et le dépositaire 
d’investissements qui –  jusqu’alors  – étaient attachés à des objets 
internes ou des aspects du Self. » Il occupe une place intermédiaire « à 
cheval » sur les espaces intrapsychique et extrapsychique parentaux.

Cette conception d’une « néoformation » psychique parentale en 
post-partum mérite d’être aujourd’hui nettement révisée à la lumière 
des données théorico-cliniques portant sur le processus de parentalité 
à l’œuvre pendant la grossesse. 

Dans cette perspective, l’étude du fonctionnement psychique 
parental lors du diagnostic anténatal en général et, emblématiquement, 
à l’occasion des échographies (Soulé et coll., 2009 ; Missonnier, 2009 ; 
Missonnier et Golse, 2021 ) s’est révélée très convaincante : cette 
effusion identificatoire normale ou pathologique n’est pas une néo -
formation du post-partum. 

En effet, le suivi médical de la grossesse met typiquement et expéri -
mentalement en scène en prénatal l’existence de cette irruption 
psychique d’identification projective chez les « apprentis » parents face 
à la confrontation d’un fœtus actuel et de leur enfant virtuel, reflet de 
l’histoire individuelle, conjugale et générationnelle.

Il est temps pour nous, professionnels de l’enfance, de mesurer les 
limites de notre conception d’une vision directe de l’enfant en post-
natal jouant un rôle d’amorce d’une contenance psychique, « aveugle » 
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en prénatal. Comme le montre l’étude des réactions face à l’imagerie 
échographique, les parents sont confrontés peu ou prou pendant la 
grossesse à la présence de l’enfant virtuel avec sa potentialité objectale, 
candidate à la tiercéité (Green, 1990) et à l’identité de genre (Stoller, 
1978). Cette confrontation marque une « rupture » (Boyer et Porret, 
1987) dans le cheminement fantasmatique et narcissique parental 
prénatal car elle les confronte vivement à l’orchestration de la proto-
partition de leur « schéma d’être avec » (Stern, 1994, p. 18) l’enfant à 
naître.

Le deuxième prérequis pour amorcer le champ des cta est de 
dépasser la conception du fœtus comme restant une extension narcis-
sique maternelle jusqu’au terme de la grossesse. Je crois que cette 
conception est le reflet de la pratique de thérapeutes qui ont impru-
demment déduit une psychologie de la grossesse à partir de leur expé-
rience clinique de femmes enceintes en souffrance dont, justement, 
l’investissement résolument narcissique de l’enfant virtuel muselle 
l’anticipation objectale. Ma proposition de « relation d’objet virtuelle 
(rov) » que je ne développe pas ici faute de place (Missonnier, 2009 ; 
Missonnier et Golse, 2021 ) explore cette relation d’objet singulière.

Enfin, troisième et dernier prérequis, pour s’engager dans une cta, 
il est nécessaire d’avoir bien clairement à l’esprit (il serait plus oppor-
tun de dire « chevillé au corps ») combien la grande perméabilité aux 
représentations inconscientes et la relative levée du refoulement et de 
la censure ne correspondent pas seulement à une réactivation de la 
névrose infantile (et de sa révision adolescente). La « transparence 
psychique » (Bydlowski, 1991) actualise d’abord et surtout en prénatal 
chez les parents une reviviscence des conflits les plus archaïques de 
la rov mettant en scène les avatars primitifs : 

– de la contenance (et toutes les formes « d’agonies primitives » 
pré et postnatales évoquées par Winnicott [1974]) ; 
– du rapport dedans/dehors ; 
– de la différenciation soi/non-soi ; 
– de la genèse interactive périnatale des premières relations 
précoces et de la tonalité structurante du bain d’affects des iden-
tifications projectives des parents d’autrefois, en passe de devenir 
grands-parents. 
Cette vivacité des processus primaires interpelle le cadre des actions 

thérapeutiques engagées. Un cadre qui se réfère, justement, « à la partie  
la plus primitive de la personnalité » (Bleger, 1966) que nous tentons 
donc de regrouper avec la formule générique de rov qui représente dans 
notre optique le segment périnatal et son inertie la vie durant. 
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À partir de ces trois postulats, je crois qu’il est raisonnable 
d’envisager la consultation thérapeutique parents/enfant potentiel.

Constantes du cadre de la cta et variabilité des processus 

Le cadre général de la cta, c’est la proposition et le maintien d’une 
« contenance » (Bion, 1962 ; Anzieu 1993). Elle se matérialise par la 
mise à disposition des usagers d’un espace spatial et temporel défini. 
Elle prend corps avec l’attention (Houzel, 1997) bienveillante du 
consultant à l’égard de l’actualité et de l’histoire (l’actuel et l’histo-
rique) des conflits psychiques intra et interpersonnels des parents 
« enceints ». Cette présence empathique du clinicien, synonyme d’invi-
tation au partage des affects, a une double fonction paratonnerre et 
élaborative. 

L’intersubjectivité verbale et non verbale, l’énaction et l’empathie 
métaphorisante sont les principaux médias du clinicien pour  
(r)animer, accueillir, dynamiser la narrativité de ses interlocuteurs. 
Cette interface narrative est le fil conducteur de la cta mais elle ne 
représente qu’une part d’une mutualité plurimodale complexe.

Pour définir la cta, il est bon de se référer à la lumineuse distinc-
tion de José Bleger (1966) entre les « constantes » qui constituent le 
cadre de la cure et le « processus » variable qu’il rend possible et 
contient. Ici, la contenance spatiotemporelle et sa double fonction 
paratonnerre et élaborative représentent les « constantes » du cadre de 
la cta. Les variations infinies des contenus successifs des échanges 
correspondent au « processus » abrité par le cadre.

La fonction alpha bionienne (Bion, 1979) est une bonne méta-
phore théorique de la constante du cadre. Elle est d’autant plus perti-
nente pour la cta qu’elle permet de quitter un discours « prêt à porter » 
applicable à toutes nos consultations thérapeutiques pour rentrer de 
plain-pied dans le « sur-mesure » de la cta. En effet, chez W.R. Bion, 
la fonction alpha maternelle se réfère justement à la relation dyadique 
mère-bébé la plus primitive. 

De son côté, Bleger (1966) insiste beaucoup sur le fait que le cadre 
se réfère dans la cure à la partie la plus « indifférenciée » de notre 
histoire archaïque : « Le cadre du patient est l’expression de sa fusion 
la plus primitive avec le corps de sa mère. » Il est le « récepteur » de la 
« symbiose avec la mère (immuabilité non-moi) [qui] permet à l’enfant 
de développer son Moi ».
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Pour des parents « enceints » revivant avec une intensité inédite 
leurs conflits structuraux, le cadre de la cta est, au premier degré, le 
réceptacle de cette reviviscence. 

Si je tiens à l’expression métaphorique de paratonnerre pour 
qualifier la fonction du clinicien, c’est justement parce qu’elle rend 
bien compte de la « violence fondamentale » (Bergeret, 1984) de cette 
projection sur le cadre de la partie la plus primitive de la personnalité. 
Cela est bien sûr vrai des cta avec des parents en pleine santé psy -
chique confrontés à un événement de vie prénatal potentiellement 
traumatique (anomalie, mort fœtale, pathologie somatique maternelle, 
deuils, événements tragiques…). Cela est a fortiori vrai avec des parents 
présentant des signes de souffrance dans leur processus de parentalité. 

La cristallisation qui peut s’opérer entre la réédition des conflits 
biopsychiques les plus primitifs et l’ouverture du cadre à l’indifférencié 
(le non-pleinement-humain et son inquiétante étrangeté) singularise 
résolument la dynamique de la cta et en éclaire la potentialité muta-
tive. Tout ce qui pourrait conduire le clinicien (et son éventuelle insti-
tution d’appartenance) à un déni, une dénégation, une banalisation de 
l’intensité émotionnelle et fantasmatique potentielle de cette synergie, 
parasitera l’énaction métaphorisante du consultant et, in fine, en limi-
tera la virtualité psychothérapique.

Le cadre des cta est souvent institutionnel. Prenons le cas de celles 
qui sont proposées dans une maternité publique. 

Deux points au moins méritent d’être évoqués : la question de 
l’accordage entre l’institution et le clinicien de la cta, et la question 
du paiement. 

À l’évidence, le cadre du psychothérapeute est, dans le meilleur 
des cas, institutionnel (Missonnier, 2003) : la proposition de « conte-
nance » de la cta est une variante de la « métacontenance » offerte 
par l’institution maternité. Ce cadre idéal est un objectif vers lequel 
tendre, c’est un labeur infini que connaissent bien les psychothérapeutes 
périnatals sensibles à l’héritage des défenseurs de la thérapie institu-
tionnelle. Le « maintien de la contenance » du cadre, que j’évoquais 
initialement, correspond plus sur le terrain à une constante « sauve-
garde » de la contenance. Ce terme dit mieux combien la convergence 
de la métacontenance institutionnelle avec celle de la cta ne sera 
maintenue qu’au prix d’une défense vigilante d’un cadre jamais 
acquis, toujours menacé par la destructivité individuelle (psycho-
thérapeutes compris) et collective.

Cette métacontenance institutionnelle est aussi politique et, en 
l’occurrence, républicaine. Si le cadre psychanalytique c’est, d’abord 
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et surtout, « deux éléments formels d’échange mutuel : le temps et 
l’argent » (Liberberman, 1961, cité par Bleger, 1966), l’absence de 
paiement en institution pose nettement question. Pour ma part, dans 
le but explicite de mobiliser une relation de mutualité sur ces deux 
paramètres princeps, j’informe explicitement les usagers de la cta en 
maternité du fait que je suis rémunéré par l’hôpital et que ce salaire 
provient de la redistribution de l’argent des impôts et de la solidarité 
locale, nationale à laquelle ils contribuent, peu ou prou.

La cta : entre récit événementiel et associations psychanalytiques ?

Même si sa théorie est en perpétuelle mutation, le clinicien d’obé-
dience psychanalytique est a priori constant dans sa croyance en la 
« psychologie de l’inconscient » (Freud 1901). 

En appui sur cette « basse continue » à l’intérieur du cadre où il 
accueille les usagers de la cta, il va jouer différentes partitions techniques 
dont la variable sera justement le degré d’explicite de ce credo méta-
psychologique implicitement permanent. 

L’espace processuel de la cta est en effet, schématiquement 
bipolaire. Le soutien psychologique centré sur le récit linéaire de l’ici 
et maintenant des événements, des comportements et des émotions 
représente le premier pôle. La thérapie psychanalytique, où l’empreinte 
de la conflictualité inconsciente est explicite à travers les associations 
libres, constitue le pôle opposé. Entre les deux, la cta offre mille et une 
variations verbales ou non verbales de la narrativité comportementale, 
affective et fantasmatique des acteurs en présence qui font de chaque 
rencontre un cheminement spécifique.

Dans la première direction du soutien ponctuel, un partage 
émotionnel via une mise en récit maturative constitue l’essentiel de 
l’échange ; le psychothérapeute est un récepteur « paratonnerre » 
extérieur au cercle familial, amical, professionnel et indissociable de 
l’institution à laquelle il appartient, avec qui il fait corps. Si le flux 
narratif mérite d’être étayé, le consultant fonctionne comme un témoin 
dynamique et bienveillant non intrusif qui étaye la mise en récit orga-
nisatrice des pièces du puzzle psychosocial. L’individu, le couple et la 
famille sont invités à prendre la mesure de l’épaisseur du temps mais 
seul l’événementiel reste le fil conducteur. Le temps est celui de l’horloge 
et du calendrier. Cette chronologie se raconte et s’anticipe telle que la 
« médiatisation » (pré)consciente la rapporte. Le thérapeute ne laisse 
pas transparaître ailleurs que dans la souplesse de son empathie sa 
perception d’une partie immergée de la problématique, une face cachée 
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inconsciente. Il n’interprète pas et ne formule pas (ou que très pru -
demment) d’esquisse interprétative. Certes la conflictualité incons-
ciente et ses réponses défensives – amplifiées durant cette période – ne 
sont pas explicitement travaillées mais leur expression en filigrane en 
favorise nettement la décharge pulsionnelle qui correspond, dans le 
meilleur des cas, à un assouplissement des mécanismes défensifs en 
présence. Le pouvoir cathartique de l’entretien repose sur la vertu 
d’une écoute empathique qui ranime une intersubjectivité sinistrée 
par un débordement traumatique (ou en valide la réémergence).

Dans la seconde direction, la médiation reste la narrativité verbale 
et non verbale sur fond de mutualité intersubjective plurimodale 
mais le triptyque comportement-émotion-fantasme est plus nettement 
mobilisé, en particulier à partir de l’invitation (verbalement implicite 
ou explicite) à l’association libre et de la revendication (implicite ou 
explicite) du clinicien de sa pertinence comme outil thérapeutique. 
Le clinicien est alors un psychanalyste pratiquant la consultation en 
face à face. Il s’appuie sur la validation en amont des conditions 
requises en matière de narrativité verbale pour légitimer l’indication 
de ce type de cadre interprétatif et en espérer la fécondité. Les récits 
associatifs explicites sont envisagés a priori par le psychanalyste comme 
un cheminement dont les variations du degré de liberté sont les traces 
énigmatiques dynamiques d’« obstacles » qui ne se dévoileront et ne 
livreront leur sens qu’une fois conquises des hypothèses coconstruites 
sur une conflictualité inconsciente qui échappe de prime abord. Même 
si le temps conventionnel reste un élément fondamental de la réalité 
psychique, la référence à l’atemporalité des processus du système 
inconscient (Freud, 1901) est prévalente. Le récit du rêve y est une 
matière appréciée. Le souci envahissant de la logique du récit s’y 
impose progressivement comme un bouclier défensif.

Entre les pôles du récit « événementiel » (la temporalité événe-
mentielle) et du récit « psychanalytique » (l’atemporalité de l’incons-
cient) se situent les variations de la narrativité de « l’historique », 
animée, au minimum, par la conviction partagée par tous les acteurs 
de la cta que le passé éclaire la compréhension du présent. Dans la 
prise en compte de cette épaisseur de l’historicité du sujet, la cta peut 
s’engager superficiellement en restant centrée sur les événements de 
vie, les rapports de cause à effet directs ou, à l’autre extrême, à la vie 
fantasmatique, aux rêves et à la conflictualité inconsciente. Dans les 
deux cas, ce sont avant tout (mais pas exclusivement) les reviviscences 
de la rov qui seront à envisager comme le « moteur » de cette liberté 
associative ou, à l’inverse, de ses entraves. 
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Dans ce cadre bipolaire, les mêmes participants d’une cta peuvent 
eux-mêmes évoluer. Bon nombre de première(s) consultation(s) s’ins-
crivent dans le cadre de l’accompagnement psychologique et s’orientent 
progressivement vers une thérapie psychanalytique. Techniquement, 
il y a là une partition passionnante qui se joue entre un parent et/ou 
un couple et le clinicien dans cette mutation. Par un jeu subtil 
d’échanges d’indices, l’alliance thérapeutique voguera vers telle ou telle 
direction au gré des avancées et des régressions. 

Dans cette navigation, la formulation d’esquisses interprétatives 
« tests » joue un rôle princeps. Elles sont émises par le clinicien lors 
des premières rencontres quand un contexte émotionnel suffisamment 
tempéré le permet. Il s’agit de verbalisations du professionnel 
d’amorces interprétatives volontairement bridées, puis de l’observation 
attentive de la réceptivité du ou des interlocuteurs sur le moment et 
après coup. De l’analyse de la réactivité à ces esquisses découlera la 
« longueur d’ondes » proposée et défendue par le clinicien.

Deux variables au moins, peuvent plaider en faveur d’un maintien 
(parfois transitoire) dans l’hémisphère du soutien psychologique : 
un contexte péri ou post-traumatique dont la grossesse est prodigue ; 
les situations où les « ballons sondes interprétatifs » majorent une 
angoisse archaïque paralysante aux antipodes du dynamisme des 
angoisses animées d’une fonction signal anticipatrice.

On observe aussi fréquemment des variations importantes de la 
longueur d’ondes utilisée au sein d’une succession de cta. Des allées 
et venues entre les registres du soutien psychologique et de la thérapie 
psychanalytique peuvent advenir. L’amplitude et le tempo de ces varia-
tions s’imposent à mon sens comme un des meilleurs marqueurs de 
la « météo » évolutive du transfert et du contre-transfert.

Raphael-Leff (1991) pense que plus la problématique maternelle 
est profondément liée à la maternalité, moins il y a de chances de la 
résoudre pendant la grossesse et plus il sera opportun de poursuivre 
en post-partum. Cette interrogation sur la durée pertinente de la 
thérapie est, en effet, indissociable de la discussion psycho(patho)
logique mais aussi, bien sûr, médicosociale.

Le transfert dans la cta

La caractéristique majeure de la dynamique maturative de la 
devenant-mère est qu’elle porte simultanément sur ses propres modifi -
cations biopsychiques, sociales et sur la relation au fœtus, véritable 
enfant virtuel en devenir. Le transfert maternel est donc à envisager 

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   28GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   28 08/12/2023   15:3608/12/2023   15:36



Accueillir le premier chapitre de la biographie humaine 29

comme une variable évolutive (la partition maternelle de la rov) en 
direction de cet enfant du dedans et en réponse à sa nidation. 

Classiquement, les psychanalystes orthodoxes déconseillaient de 
démarrer une psychanalyse pendant la grossesse et interrompaient la 
cure si elle survenait au cours du travail à cause de cet investissement 
jugé – à tort – exclusif.

Mon expérience de la cta me conduit à penser qu’à l’inverse 
– et exception faite (à ne pas sous-estimer) de troubles psychopatho-
logiques graves de l’intersubjectivité primaire – ce transfert à l’égard 
du fœtus n’est pas monopolistique et laisse place à un transfert simul-
tané en direction du clinicien. Plus encore, c’est précisément la passion-
nante dialectique qui va s’instaurer entre le transfert maternel en 
direction du fœtus et en direction du consultant (plus largement des 
soignants) qui méritera d’être considérée comme un processus 
sémiologiquement signifiant car réactualisant la potentialité créatrice 
de la rov à partir de l’inquiétante étrangeté de la fondation « indif -
férenciée » du sujet in utero.

Le cadre de la cta est un utérus maternel métaphorique envelop-
pant la devenant-mère (ou les parents). La nature du transfert envers 
le clinicien y sera envisagée comme un point variable et évolutif situé 
entre les extrêmes d’un utérus contenant, d’un placenta compagnon, 
protecteur et constructif ou persécuteur et tueur. Le consultant sera 
investi soit comme un utérus contenant ou défaillant, un placenta 
efficient métabolisant le matériel (évacuation des déchets, éléments 
bêta ; restitution des éléments nourriciers, fonction alpha), soit 
comme un placenta avare gardant pour lui les bons éléments et 
souhaitant déloger l’intrus parasite.

Entre fusion et autonomie, la multiplicité des reviviscences des 
conflits de séparation/individuation les plus précoces se rejouent : 
l’empreinte générationnelle des conflits de parentalité est élective-
ment rééditée dans la formalisation de ce transfert « stéréo -
phonique » simultanément interne et externe. C’est toute la com  plexité 
des conflits contenants/contenus de la filiation verticale et de l’affi-
liation horizontale qui viennent s’actualiser. Dans cette mouvance, 
plus la devenant-mère manque d’étayages identificatoires internes 
et externes pour la métamorphose du (re)devenir mère, plus la 
stabilité du cadre sera investie et le transfert (en creux ou en plein) 
massif. Le caractère « matriciel » de ce transfert éclaire l’intensité et 
le dynamisme psychique qui n’est pas sans évoquer métaphorique-
ment la spectaculaire vivacité cellulaire de l’embryogenèse et ses 
avatars. 
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Le contre-transfert dans la cta

Dans une cta, le consultant tente de trouver un juste équilibre 
dans un conflit de loyauté inévitable entre servir les intérêts de la 
devenant-mère, ceux du devenant-père (physiquement présent ou non), 
et ceux du fœtus, l’enfant virtuel devenant l’enfant qui naît humain. 

Sur fond de bisexualité psychique, le sexe du consultant joue 
néanmoins un rôle important dans ce contexte. Une femme ayant déjà 
vécu la maternité s’identifiera a priori plus spontanément avec la 
devenant-mère. Mais cette « évidence » peut être trompeuses car elle 
dénie la bisexualité psychique et la rov du thérapeute.

À l’inverse, l’envie peut parasiter sensiblement une femme théra-
peute désirant elle-même un enfant et n’ayant pas encore connu 
l’expérience de la grossesse ou devant en faire le deuil. Il en est de même 
chez le consultant même si la longévité biologique nourrit chez lui 
une constante idéalisation. 

Le « complexe de grossesse » (Freud, 1909 ; Missonnier, 2010) de 
l’homme thérapeute est très actif dans les cta et il doit donner lieu à une 
autoanalyse constante tant l’envie peut rester vive et le noyau dépres -
siogène du deuil de la grossesse actif. 

Dans un registre œdipien, un consultant pourra être en rivalité 
avec le conjoint. Seul avec la femme enceinte, il pourra ressentir aussi 
une rivalité à l’égard du fœtus, ambassadeur du père « écoutant » la 
consultation, et brisant l’intimité dyadique propice à une séduction 
sexuelle mutuelle.

Comme en psychiatrie infantile, une identification massive du 
consultant (homme ou femme) au seul enfant « maltraité » (ici, un 
fœtus maltraité) peut, par exemple, menacer l’empathie en direction 
de la mère et du père. 

Raphael-Leff (1991 et 1993) remarque aussi justement que le ou 
la thérapeute est placé·e, dans la cta, dans une position possiblement 
voyeuriste de la sexualité du couple. Une quête éperdue des origines, 
une fascination (paralysante) pour la scène primitive peut en effet faire 
obstacle à l’énaction métaphorisante du consultant ou au contraire 
en favoriser une version trop hystérisée. 

Face à la répétition inhérente à la cta de la néoténie biopsychique 
de l’humain vulnérable et dépendant de son environnement « utérin », 
le clinicien peut être aussi soumis à une tentation d’emprise et d’empiéte -
ment de (grand-)parent directif. 

Certes, la géométrie variable de l’étayage du clinicien doit répon -
dre aux variations du transfert, mais il faut aussi toujours tenter de 
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privilégier la réassurance des parents sur leur propre capacité à être 
« auteurs compositeurs » de la nidification prénatale. Certains 
« apprentis » parents sinistrés par une histoire générationnelle catas-
trophique peuvent induire très fortement cette colonisation de notre 
part qu’une guerre d’indépendance ultérieure ne manquera pas de 
sanctionner.

Au fond, l’intensité du transfert parental dans la cta induit carica-
turalement chez le clinicien une forte réactivation de ses propres 
conflits et en questionne encore et toujours la maturation. Les amateurs 
de cta sont manifestement friands de la potentialité féconde de cette 
vivacité originaire ! 

Toute la question de l’actualisation de cette virtualité chez le 
psychanalyste présuppose l’apprivoisement de sa propre fascination 
aveuglante pour la clinique des origines qui peut, au pire, signer la 
commémoration insistante d’une possible répétition traumatophile. 
Pour en intégrer les vertiges et les promesses encore faut-il aux psy -
chanalystes des divans initiatiques hospitaliers aux réminiscences 
de la rov !

Dans un article remarquable, C. Frisch-Desmarez et C. de Vriendt-
Goldman (2011) formulent avec justesse la singularité du contre-
transfert dans les thérapies psychanalytiques précoces : « Cela donne 
à ces rencontres une impulsion émotionnelle extrêmement forte qui 
met l’analyste dans la position de réceptacle, d’objet malléable, de 
pare-excitant et de contenant psychique dans son aspect de limite et 
de transformation psychique. » Dans une cta, ces enjeux sont singu-
lièrement amplifiés et un partage clinique élaboratif dans des reprises 
cliniques et des supervisions collectives est essentiel.

Pour ne pas conclure

Comme avec la consultation thérapeutique postnatale (ctp), le 
clinicien de la cta est métaphoriquement un miroir (grand-)parental 
contenant où l’enfant dans l’adulte devenant mère (ou père) vient se 
regarder regardant. Dans les deux cadres, le consultant est fidèle à sa 
boussole psychanalytique mais il s’adapte aux fonctionnements 
psychiques parentaux singuliers et évolutifs pour répondre sans dogma-
tisme à la très grande diversité des contextes. Mais, contrairement à la 
ctp où le bébé est là dans les bras des parents avec ses propres « protore-
présentations » insérées dans une spirale interactive comportementale, 
affective et fantasmatique, le fœtus existe dans la cta comme un enfant 
virtuel à simuler, à anticiper, dans son altérité et sa tension vers l’altérité. 
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Cela ne signifie point que l’enfant du dedans n’est pas « réel ». 
D’une part, il est tout aussi réel dans ses successives successives que sa 
propre nidation psychosomatique (à l’instar des interactions proprio -
ceptives mère-fœtus) animée par son orientation (proto-)inter -
subjective vers « l’autre virtuel » (Bräten, 1991, 1992, 1998). D’autre part, 
il est tout aussi réel dans ses actualisations successives que le tricotage 
parental des devenant-parents s’investissant dans leur travail de nidi-
fication prénatale (dont les thématiques de l’anticipation, de l’attache-
ment prénatal, de la rêverie parentale, des identifications projectives, 
des aménagements matériels… sont autant de pièces du puzzle 
complexe). La notion de rov, en mettant en exergue la mutualité de 
cet espace de la rencontre périnatale entre devenant-parents et 
devenant-humain, se focalise sur les racines profondes de l’inter -
subjectivité primaire.

Et, justement, à ce titre, la cta offre un cadre synonyme de « fusion 
la plus primitive avec le corps de la mère » (Bleger, 1966) de façon 
encore plus radicale que dans la ctp. Si Bleger a utilisé cette métaphore 
pour définir « l’indifférencié » inhérent au cadre de la cure psychana-
lytique, il s’agit ici de bien mesurer la trivialité non métaphorique du 
propos dans le cadre des cta. 

C’est bien dans ce contexte spécifique que la réflexion de Lebovici 
sur l’énaction dans les ctp représente un héritage précieux (Misson-
nier, 2003). En pointant l’enracinement intercorporel de cette forme 
d’empathie, il donne au consultant de la cta la bonne direction corpo-
relle à prendre sur le registre métaphorique pertinent en direction des 
parents « enceints » et du fœtus. Toutefois, le défi du passage de la ctp 
à la cta est d’envisager de ne plus penser seulement en termes d’inter-
corporel mais, d’abord et surtout, de dialectique contenant/contenu 
dont l’actualité est indissociable de ses réminiscences.

De fait, le cadre et les mouvements transféro-contre-transférentiels 
de la cta sont résolument ancrés dans cette dialectique en poupées 
russes qui précède la prégénitalité « aérienne » telle que nous la conce-
vons classiquement. Encore une fois, la rov correspondante est une 
« relation d’objet utérine » à l’égard de « l’enfant virtuel du dedans ». 
Les thématiques présentes dans les cta illustrent bien, en plein chez la 
devenant-mère, en creux chez le devenant-père, cette surdétermina-
tion du fonctionnement psychique par l’expérience physique de la 
grossesse et le développement fœtal (Raphael-Leffe, 1991).

Les lignes de développement du fœtus sont très intriquées avec la 
progressive maturation de cette rov. Entre les bipolarités de la fusion/
différentiation, du bébé du dedans porté dans l’utérus et du bébé du 
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dehors porté dans les bras, toute la gamme évolutive de l’anticipation 
parentale se déploie. Ce sont principalement les avatars de ces lignes 
de développement de la parentalité prénatale qui seront accueillis et 
élaborés dans la cta. Plus particulièrement, c’est la rigidité de l’antici-
pation dysharmonieuse en présence (idéalisante, dépressiogène, obses-
sionnelle, empiétante, persécutive, délirante…) que les cta tenteront 
d’assouplir au profit d’une anticipation adaptative tempérée dont la 
liberté associative et le deuil (non pathologique) d’une emprise 
prévisionniste s’imposent comme des marqueurs pertinents. 

Au fond, les cta offrent aux apprentis parents un espace où il 
leur est proposé, comme dans tout cadre psychanalytique, d’élaborer 
l’inertie de leurs conflits œdipiens et prégénitaux. Mais la spécificité 
majeure de la cta est d’offrir, au-delà, une hospitalité privilégiée à la 
rencontre de la rov en temps réel du fœtus et, chez les parents, aux 
réminiscences actives de leur rov d’ex-fœtus/bébé. 

Chez ces derniers, ce sont les identifications projectives souffrantes 
à l’égard de l’enfant virtuel qui constituent le matériau de travail électif. 
Rappelons à ce sujet qu’une sémiologie psychanalytique de ces iden-
tifications « pathologiques » doit bien tenir compte de la « violence 
fusionnelle “normale” » des identifications projectives parentales 
prénatales (Missonnier, 2009).

Cette violente inflation « normale », le psychanalyste doit donc 
bien s’en souvenir face aux parents enceints mais aussi à l’écoute des 
analysants associant sur les réminiscences de leur rov avec, par 
exemple emblématique, ce que J.M. McDougall (1989) a si bien décrit 
avec ces fantasmes : « Un corps pour deux, un sexe pour deux, une 
psyché pour deux, voire une vie pour deux. »

C’est en cela que la cta peut apporter sa pierre à l’édifice de la 
cure-type, du face-à-face psychanalytique, des consultations familiales 
et des groupes thérapeutiques. Un sacré chantier !
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Le projet de naissance : une nouvelle place 
dans le paysage obstétrical français

Maurane Margraff

Le projet de naissance : un outil d’expression

Une volonté d’émancipation de la médecine moderne et du pater-
nalisme médical s’est manifestée dans les maternités françaises ces 
dernières années. Des demandes précises, le plus souvent rédigées sous 
forme de « projet de naissance », ont ainsi vu le jour. 

La mise en place du Plan de périnatalité (avec la création de l’entre -
tien prénatal précoce), la croissance de l’offre d’information en ligne 
ainsi que la multiplication des revues spécialisées ont simplifié l’accès 
des couples aux dernières recommandations obstétricales et pédia-
triques. Par la rédaction d’un document réunissant et expliquant leurs 
attentes dans l’arrivée de leur enfant, les futurs parents aspirent à créer 
et vivre la meilleure expérience possible pour cet instant précieux. 
Au cours des dernières décennies, la médicalisation croissante de la 
grossesse et de l’accouchement, dans une société influencée par le 
mouvement #MeToo encourageant la libération de la parole des 
femmes et mettant en lumière les violences gynécologiques, a incité 
les professionnels de l’accompagnement périnatal à encourager les 
futurs parents à exprimer leurs attentes et leurs besoins à travers 
cette démarche.

Le projet de naissance, rédigé par les futurs parents, est ainsi 
destiné à exprimer les souhaits du couple sur le déroulement du travail 
et de l’accouchement. Libre et facultatif, il s’agit d’une rédaction 

Maurane Margraff, sage-femme, Paris. maurane.margraff@gmail.com ; 9 rue Président-
Favre 74000 Annecy ; +33 6 03 41 11 94
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manuscrite ou imprimée, avec ou sans illustrations, abordant les 
sujets qui leur sont chers. Habituellement rédigé chez soi, il est idéa-
lement relu aux côtés d’un professionnel de santé au cours de la gros-
sesse afin d’éluder certaines craintes, d’éclaircir des informations 
dispensées en ligne ou de discuter de la faisabilité de certaines 
demandes au regard de la loi ou des techniques médicales pratiquées. 
Cette mise en perspective apparaît comme essentielle afin de prévenir 
toute déception des parents ou l’exacerbation d’une situation de 
stress le jour de la venue de leur enfant.

Le projet de naissance comme canal de maîtrise ou source de stress ?

Le projet de naissance est né d’un ensemble de textes juridiques 
entre la fin des années 1990 et le début des années 2000, des observa-
tions des professionnels de santé ainsi que d’associations de patients, 
témoignant d’un réel besoin dans la prise en charge des femmes 
enceintes et interrogeant les protocoles médicaux mis en place. Il semble 
aussi s’inscrire dans une dynamique de méfiance envers les systèmes 
établis, notamment celui du soin, longtemps marqué par le pater -
nalisme médical.

Le gain d’autonomie des parents dans la prise de décisions éclai-
rées, en collaboration avec les professionnels de la périnatalité, se place 
comme l’un des objectifs principaux des projets de naissance. Les 
femmes y expriment davantage leur envie, leur besoin de maîtriser leur 
grossesse et leur travail et de se sentir actrices de leur accouchement. 
Ces plans de naissance apparaissent ainsi comme un moyen de projec-
tion vers le moment de la naissance de leur enfant. Il semble rassurant 
de pouvoir y détailler, lister les différentes étapes du travail et d’en 
décrire le déroulé, et les éléments qu’ont choisi d’aborder les parents 
sont souvent le reflet de craintes qu’ils cherchent à éloigner en s’appro-
priant le contrôle. Ces plans contribuent à la satisfaction des parents : 
pour nombre d’entre eux, avoir la possibilité de participer activement 
au processus d’accouchement peut accroître leur confiance envers 
cette grande expérience qu’est la naissance. 

Alors que le projet de naissance est le plus souvent rédigé par des 
futures primipares, nous retrouvons également des mères ayant un 
vécu traumatique de leur premier accouchement (césarienne en 
urgence, extraction instrumentale mal expliquée, violences gynéco -
logiques, absence d’anesthésie péridurale…) et qui ont trouvé dans ce 
projet un outil canalisant leurs peurs et éloignant la reproduction 
d’un scénario similaire.
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Dans l’idée de permettre aux femmes et aux couples d’élaborer 
un projet de suivi de grossesse et de naissance, il est primordial qu’une 
information éclairée sur l’offre de soins périnataux leur soit donnée. 
Le projet de naissance s’inscrit ainsi dans un processus de préparation 
à la naissance et à la parentalité. Toutefois, définir le type de prise en 
charge que l’on souhaite, choisir entre secteur public ou libéral, opter 
pour un professionnel par affinité et identifier ses préférences pour la 
venue de son enfant n’est pas toujours facile et peut se révéler désta-
bilisant. La pression sociale liée au devoir de composer un projet de 
naissance peut être considérable : « Suis-je une moins bonne mère si 
je n’en rédige pas ? Pourquoi les autres parents avaient-ils ces infor-
mations et nous, non ? Comment être originaux ? Comment faire 
passer notre message auprès des professionnels de santé ? Va-t-on 
m’écouter le jour de mon accouchement si je n’ai rien écrit ? » Le constat 
d’un nombre grandissant de projets de naissances inspirés de modèles 
prérédigés en ligne questionne sur l’intérêt de tels documents cher-
chant à représenter les inquiétudes, souhaits et envies propres à chaque 
parent.

Malgré la volonté initiale des couples de consigner leurs préfé-
rences et leurs aspirations dans un plan de naissance, diverses circons-
tances peuvent engendrer des préoccupations et des appréhensions. 
Les parents peuvent ainsi se retrouver stressés lorsque leurs préférences 
se heurtent à des complications médicales ou à d’autres facteurs impré-
vus. De surcroît, les futurs parents peuvent éprouver de l’anxiété s’ils 
estiment ne pas être suffisamment informés ou préparés pour prendre 
des décisions éclairées en cas de changements de plan. En définitive, 
la rédaction d’un plan de naissance détaillé peut parfois imposer une 
pression supplémentaire aux parents, qui se sentent investis de la 
responsabilité de tout anticiper pour l’accouchement.

Une communication ouverte avec les professionnels de la péri -
natalité, un plan de naissance flexible et la compréhension que des 
ajustements puissent être nécessaires en cas de circonstances chan-
geantes contribuent à réduire le stress associé au projet de naissance. 
Il est important que les parents se sentent soutenus et écoutés tout au 
long du processus afin de minimiser les préoccupations inutiles. 
Il semble primordial que le projet de naissance ne devienne pas une 
porte vers le sentiment d’échec lorsqu’il ne peut être respecté. Se pro -
jeter sur son accouchement au cours de la grossesse est essentiel, il est 
toutefois important que les professionnels de la périnatalité pré -
parent les futurs parents à envisager différentes issues à cette grossesse : 
la possibilité d’une césarienne en urgence, la nécessité d’une extraction 
instrumentale par ventouse ou forceps par exemple.
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La douleur : une charnière dans le projet de naissance

La douleur est au cœur de l’expérience de l’accouchement et 
occupe une place centrale dans les projets de naissance. Les femmes 
souhaitent avoir la possibilité de personnaliser la gestion et l’atténua-
tion de leur douleur, par des méthodes naturelles, médicales ou une 
combinaison des deux. Les projets de naissance visent à donner aux 
femmes le contrôle sur leur processus d’accouchement en leur permet-
tant d’exprimer leur perception de la douleur et de sa gestion, incluant 
des choix de positions, des méthodes de soulagement médicamenteuses 
ou non et des interventions médicales. Cette approche contribue à 
rendre l’accouchement davantage respectueux des choix individuels  
et à enrichir l’expérience globale de la naissance.

Sujet de fantasmes, la douleur se manifeste généralement comme 
la principale source d’appréhension lorsqu’il s’agit du travail et de 
l’accouchement. Elle peut parfois temporairement surpasser la crainte 
de devenir mère, celle de commettre des erreurs ou encore celle de se 
retrouver seule.

À la lecture de certains projets de naissance, la perspective d’une 
anesthésie péridurale est anticipée avec hâte et vivre la douleur des 
contractions est, pour ces mères, inenvisageable quand une telle techno -
logie est aujourd’hui disponible en France. Au contraire, l’empreinte 
culturelle ou religieuse érige parfois la douleur comme un passage 
obligé vers la maternité. Le recours à l’anesthésie péridurale est alors 
repoussé au maximum afin de vivre cette expérience douloureuse 
autant que possible et de franchir le cap de la maternité en ayant eu 
l’expérience de l’enfantement telle que décrite par ses pairs. Parfois 
même, il reste inconcevable de faire le choix d’une anesthésie.

Il demeure toutefois fréquent de rencontrer des patientes qui, une 
fois en travail, réalisent qu’elles avaient sous-estimé la douleur, malgré 
leur préparation pour ce moment. Pour ces femmes, la désillusion peut 
être profonde et susciter un sentiment de honte. Pour celles qui se sont 
investies et renseignées en détail sur le processus de travail et les effets 
de la péridurale, « céder » à l’option de l’anesthésie péridurale est 
parfois vécu comme un échec, une source de frustration qui leur fait 
craindre de devenir de moins bonnes mères et de mettre en danger 
leur enfant à naître.

Il arrive que les pères prennent la parole pour leur partenaire, 
mais il est essentiel, dans ces situations, de s’assurer que seuls les 
souhaits et les besoins de la mère soient exprimés, le moment du travail 
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et de l’accouchement étant une période de grande vulnérabilité pour 
la femme qui s’apprête à devenir mère. Il arrive que certains pères, 
consciemment ou non, contribuent à exercer une pression en faveur 
du choix d’une anesthésie ou d’un accouchement entièrement physio-
logique. La future mère doit donc rester au centre des décisions qui 
la concernent.

Enfin, pour les professionnels de santé, la péridurale, outre son 
intérêt pour le confort de la patiente, peut devenir une nécessité médi-
cale en cas de facteurs de risques de complications liées à l’accouche-
ment par voie basse ou en cas de risque élevé de césarienne afin d’éviter 
des retards de prise en charge obstétricale, d’où la nécessité d’en 
discuter en amont.

Une place particulière réservée à la physiologie

La médicalisation accrue des grossesses et des accouchements s’est 
progressivement installée dès la fin des années 1970, marquée par le 
transfert de la naissance du domicile vers l’hôpital et la délégation 
de sa surveillance aux professions médicales et à de nouvelles techno-
logies. Dans une société de plus en plus complexe et technologique 
où la tendance est au retour à des approches plus simples et plus en 
phase avec la nature, la physiologie occupe aujourd’hui une part 
importante dans les projets de naissance, insistant sur le processus 
naturel de l’accouchement. Les projets de naissance qui intègrent des 
principes physiologiques cherchent à respecter le rythme naturel du 
corps de la mère et du bébé pendant le travail et l’accouchement, leur 
rendant leur pouvoir initial. Ce type de projets tend à favoriser des 
expériences positives : en reconnaissant et en respectant les mécanismes 
physiologiques de l’accouchement, les parents peuvent aspirer à une 
expérience plus naturelle, moins médicalisée et potentiellement 
moins stressante. 

Il existe autant de manières de concevoir l’événement de la nais-
sance que de couples, cependant, deux visions semblent s’opposer. 

Nombre de grossesses et accouchements se retrouvent sur -
médicalisés, comme si la physiologie n’était plus entièrement maîtrisée 
par des professionnels formés à l’aide de nombreux outils modernes 
ou s’il devenait simplement frustrant de « laisser faire la nature » après 
une longue éducation médicale. Ce phénomène tend à créer une sorte 
de dualité dans la manière dont les futurs parents envisagent la 
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parentalité. Certains peuvent être perplexes quant à l’absence d’interven-
tions pendant le processus de la naissance, se demandant pourquoi on 
laisse le corps de la mère accomplir seul la mise au monde de leur 
enfant. En revanche, d’autres couples peuvent préparer un projet de 
naissance, considérant cela comme une nécessité de communiquer à 
l’équipe médicale leur désir de laisser la nature suivre son cours, tout 
en assurant une surveillance attentive.

Ces deux visions peuvent se décrire ainsi : la première envisage la 
grossesse et l’accouchement comme des processus physiologiques, 
qui, sauf exception, se déroulent naturellement, et qu’il est inutile, 
voire nuisible, de perturber par des gestes médicaux systématiques. 
La seconde vision considère la naissance comme une situation à risque 
pour la mère et le fœtus, à surveiller par le biais d’examens toujours 
plus nombreux. De ces deux visions de la naissance découlent des 
pratiques de l’accouchement bien différentes. 

La nouvelle place réservée à la physiologie dans la pratique des 
professionnels de la maternité (sages-femmes, gynécologues, auxiliaires 
de puériculture) tient également à leurs formations (initiales ou com -
plémentaires) à nouveau axées dans ce sens. L’objectif étant de réduire 
le nombre d’interventions médicales pour limiter les gestes iatro  gènes.

Tandis qu’ils s’inscrivent pleinement dans la volonté d’une prise 
en charge périnatale plus humaine et personnalisée, les professionnels 
de la périnatalité se trouvent parfois confrontés à des projets soulevant 
des problèmes organisationnels, ou compromettant la sécurité de la 
mère et de l’enfant. Il devient alors essentiel de trouver des compromis 
avec le couple afin de ne pas rompre une relation de confiance indis  - 
pensable.

Les projets de naissance intégrant la physiologie doivent rester 
flexibles pour s’adapter aux circonstances changeantes et aux éven-
tuelles complications. Une communication ouverte entre les parents 
et les professionnels de la périnatalité est essentielle pour créer un plan 
de naissance qui tienne compte à la fois des préférences et de la sécurité 
du couple mère-enfant.

La place du coparent

La place du coparent en salle de naissance est dépendante des 
époques et des cultures. La venue au monde d’un enfant constitue une 
étape cruciale dans l’élaboration mentale de la représentation de la 
parentalité, d’autant plus essentielle pour ce parent qui ne ressent pas 
les modifications physiques de la grossesse et de l’accouchement. 

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   42GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   42 08/12/2023   15:3608/12/2023   15:36



Le projet de naissance 43

Sa présence en salle de naissance reste très récente et son rôle est 
toujours en évolution au sein de notre société. Aujourd’hui, les coparents 
prennent une part progressivement plus importante dans le processus 
d’accouchement et les premiers jours du nouveau-né. 

Le projet de naissance apparaît comme un outil permettant de 
justifier, préciser et assoir la place du coparent autour de l’événement 
de la naissance. Pour exemple, les femmes y décrivent pour la plupart 
leur souhait que leur conjoint·e puisse couper le cordon ombilical, un 
geste simple impliquant le second parent et matérialisant la séparation 
physique du lien qui unissait jusqu’alors la mère et le nouveau-né. Les 
patientes ayant rédigé un projet de naissance précisent souvent qu’une 
place privilégiée doit être réservée à leur conjoint·e à la maternité, dans 
le partage d’informations et la prise de décision. Il arrive qu’elles 
évoquent une « bulle » qu’elles souhaitent créer lors de leur travail et 
de leur accouchement. Ceci peut par exemple se caractériser par le fait 
qu’on ne doive s’adresser qu’à leur conjoint·e, qui deviendra alors 
l’intermédiaire entre les sages-femmes et la future maman. 

Les pères deviennent aussi informés que les mères sur ces sujets 
et tentent de se faire une place à la maternité. Il n’est pas rare qu’ils 
endossent le rôle du protecteur pour leur femme affaiblie par la douleur, 
la fatigue ou la peur. Il est donc essentiel d’impliquer ces conjoints qui 
aspirent à des responsabilités dans la naissance de leur enfant, en les 
considérant comme une entité formée par un couple, plutôt que 
comme deux entités distinctes au sein d’une relation.

Cette volonté des futurs parents de former une « équipe » à deux 
présente un aspect remarquable puisque les mères se sentent ainsi 
davantage soutenues et en confiance. Encourager ce climat de confiance 
contribue à améliorer la gestion du stress et de la douleur chez les 
patientes. La possibilité de compter sur leur partenaire leur offre égale-
ment l’opportunité de se concentrer davantage et de renforcer leur 
confiance en elles. Tous ces mécanismes, qui participent à réduire le 
stress de la parturiente, contribuent à limiter les risques de complica-
tions pendant le travail et l’accouchement, ce qui s’avère également 
bénéfique pour les professionnels de la santé.

Professionnels de la périnatalité et projets de naissance

Tandis que la majorité des professionnels de la périnatalité accueil -
lent favorablement les projets de naissance, quelques-uns demeurent  
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réticents. La crainte d’une sécurité médicale compromise pour la mère 
et l’enfant, avec un retard de prise en charge en cas de complications, 
suscite parfois des préjugés dans le monde de la périnatalité. Des 
soignants, souvent peu confrontés aux projets de naissance, peuvent 
éprouver de l’appréhension à l’idée de se trouver en contradiction avec 
les impératifs médicaux pouvant survenir durant le processus d’accou-
chement en suivant un plan spécifique. Cette potentielle discordance 
pourrait alors mettre en péril la santé de la mère ou du bébé, rendant 
plus complexe une prise en charge médicale adéquate.

Bien qu’ils soient en vogue et de plus en plus encouragés, les projets 
de naissance demeurent quelquefois mal accueillis par les équipes de 
soin. En effet, certains professionnels de l’accompagnement périnatal 
stigmatisent parfois les parturientes présentant un projet de naissance 
à leur arrivée à la maternité. Une réticence parfois poussée jusqu’à la 
superstition selon laquelle les patientes ayant un projet de naissance 
présenteraient davantage de complications au cours de leur accouche-
ment. Ces réactions découlent souvent du sentiment de remise en 
question implicite de leurs compétences professionnelles. La plupart 
des demandes exprimées dans les projets de naissances se rapportent 
en réalité aux prises en charge habituelles en maternité (comme recueil-
lir le consentement avant tout acte médical, expliquer les gestes prati-
qués, proposer au deuxième parent de couper le cordon ombilical, 
favoriser le peau à peau, aider à la gestion de la douleur…), et appa-
raissent comme le reflet d’une méfiance envers les institutions hospi-
talières. Être confronté à un projet de naissance à l’arrivée d’une 
patiente en salle de naissance peut ainsi parfois être vécu comme une 
agression, comme une remise en question de nos compétences de 
professionnels, de notre capacité à prendre en charge nos patientes de 
la meilleure manière qui soit. 

Il arrive également que certains professionnels minimisent ou 
ignorent les projets de naissance, pensant qu’ils ne sont pas nécessaires 
ou qu’ils ne changeront pas le cours de l’accouchement. Cela peut 
s’expliquer par un manque d’expérience en matière de projets de nais-
sance ou de compréhension de l’importance qu’ils revêtent pour les 
parents.

Toutefois, il est nécessaire de souligner que la plupart des profes-
sionnels de la périnatalité sont favorables à la collaboration et au 
dialogue avec les parents en vue de créer un plan de naissance répon-
dant aux besoins et aux souhaits de la famille, tout en garantissant la 
sécurité de chacun. Une communication ouverte et respectueuse 

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   44GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   44 08/12/2023   15:3608/12/2023   15:36



Le projet de naissance 45

entre les parents et les professionnels contribue à minimiser les préjugés 
et à favoriser une expérience positive de la naissance. Élaborer un plan 
de naissance réaliste et flexible, basé sur des informations médicales 
actuelles, participe à concilier préférences des parents et impératifs 
médicaux.

Il est également important de situer ces demandes de prise en 
charge personnalisées dans un contexte de pénurie de personnel dans 
les hôpitaux français qui peinent à recruter et où le manque d’effectifs 
place le personnel médical constamment sous tension. Offrir une prise 
en charge personnalisée, pouvoir être aux côtés d’une femme tout au 
long de son travail pour la rassurer, l’aider à gérer sa douleur et l’accom-
pagner tout durant la rencontre avec son enfant nécessite du temps, ce 
dont les soignants ne disposent pas toujours, ce qui peut les conduire 
à percevoir ces projets de naissance comme une source de stress, 
ajoutant ainsi une pression supplémentaire à leur vie professionnelle 
quotidienne. En outre, l’absence de moyens matériels, d’infrastructures 
adéquates ou de personnel pour répondre à ces demandes peut égale-
ment être source de préoccupation pour ces soignants. Ils redoutent la 
déception des couples et éprouvent parfois le sentiment d’une qualité 
de soins dégradée faute de moyen.

Alors que certaines maternités se sont entièrement tournées vers 
la physiologie et encouragent largement le développement de ces projets 
de naissance, ces derniers bouleversent les habitudes de service dans 
d’autres hôpitaux où les professionnels prennent en charge leurs 
patientes selon des protocoles médicaux déjà établis. Accepter le change -
ment n’est pas toujours aisé, car il questionne nos pratiques et ce que 
l’on nous a enseigné. Ces projets de naissances confrontent donc égale-
ment les professionnels à l’évolution des pratiques médicales et le 
sentiment de ne plus être au fait des dernières recommandations peut 
être source de frustration : « Si je n’ai pas appris à travailler ainsi et que 
je n’ai pas l’habitude d’avoir ces pratiques pour mes patientes, comment 
peuvent-elles me suggérer une telle prise en charge et pourquoi ? » 
Comment ces « profanes » peuvent-elles imposer leur vision de l’accou-
chement à des professionnels qui ont fait de longues études ? Certains 
projets de naissance peuvent nous amener à remettre en question nos 
propres pratiques et toucher notre ego, bien que l’estime de soi ne 
devrait pas influer sur la qualité de notre accueil ni sur notre engage-
ment à offrir à la mère la meilleure expérience possible pour son 
accouchement, tout en préservant un cadre médical sécuritaire. 

De manière générale, les professionnels de la périnatalité, tels que 
les médecins, les sages-femmes ou les infirmières, accueillent 
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favorablement les projets de naissance. Il est primordial de reconnaître 
que chaque grossesse, chaque accouchement est unique, et les projets 
de naissance permettent aux futurs parents d’exprimer leurs préférences 
et leurs souhaits pour le déroulement de l’accouchement. Cependant, 
il est essentiel que les projets de naissance fassent l’objet d’une discus-
sion au cours de la grossesse et qu’ils demeurent flexibles, car des 
complications ou des circonstances imprévues peuvent nécessiter des 
ajustements et les futurs parents doivent y être préparés. Une commu-
nication ouverte entre les professionnels de la périnatalité et les parents 
est cruciale pour garantir la sécurité et le bien-être de la mère et du 
bébé pendant cette période de vulnérabilité.

Finalement, toutes les parturientes n’ont-elles pas en tête un projet, 
un fil conducteur pour leur accouchement que seules certaines maté-
rialisent par la rédaction d’un projet de naissance ?
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La grossesse aux temps du chaos
Après-coup et théorie du traumatisme  
en trois temps

Bernard Golse

« It’s never too late to have a happy childhood »
Tom Robbins

En écho à L’amour aux temps du choléra de Gabriel García 
Márquez (1985), on pourrait dans certaines circonstances parler de 
la grossesse aux temps du chaos…

En effet, la grossesse se trouve parfois dans l’œil du cyclone, 
dangereusement tiraillée entre la vie et la mort, par exemple quand 
elle se passe dans un climat de violence collective ou individuelle, en 
temps de guerre ou dans un climat de violence à l’égard de la femme 
enceinte. Dans tous ces cas, il y a danger pour le fœtus qui ne peut 
évidemment qu’être malmené dans ces circonstances.

C’est de la maltraitance fœtale qu’il sera surtout question ici et de 
l’émergence progressive d’une théorie du traumatisme en trois temps 
qui inclut, précisément, un temps prénatal et qui se maintient ferme-
ment dans le cadre de la dynamique de l’après-coup.

La maltraitance du fœtus et des enfants est à l’évidence un 
problème de santé publique, mais il s’agit aussi d’un sujet éminemment 
transdisciplinaire justifiant une diversité des approches (psychiatrique, 
psychologique, psychanalytique, anthropologique, sociologique, 
juridique…).

Bernard Golse, professeur émérite de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent de l’université 
Paris-Cité. Président fondateur de l’Institut contemporain de l’enfance. 
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L’hôpital Necker-Enfants malades où je travaille depuis longtemps 
représente un site historique quant à cette problématique puisque 
s’y trouve encore aujourd’hui le siège de l’Association française pour 
l’information et la recherche sur l’enfance maltraitée (afirem) 
fondée à la suite des travaux pionniers de Pierre Strauss.

Après avoir précisé la cible parfois inconsciente de la maltraitance 
infantile, nous évoquerons la question des violences faites aux femmes 
enceintes – violences qui s’adressent potentiellement au fœtus – avant 
d’évoquer la dynamique de l’après-coup et sa lecture à double sens 
qui laisse toujours la possibilité de se réconcilier avec son histoire 
précoce, aussi douloureuse soit-elle… et enfin de proposer une théorie 
du traumatisme en trois temps.

L’enfant de la maltraitance : de quel enfant s’agit-il ?

Une possible problématique commune aux différents types de 
maltraitance est en fait celle de savoir quelle est la cible ou quelles sont 
les cibles réelles de la maltraitance des enfants.

Comprendre n’est pas excuser, mais cela permet sans doute 
d’intervenir et de prévenir plus efficacement.

Quel que soit le type de maltraitance agie – physique, psychique 
et/ou sexuelle – il nous semble donc important de préciser sa cible 
profonde et véritable et nous proposerons ici trois lignes de force 
principales à ce sujet, à savoir l’enfant qu’on a été (ou que l’on craint 
d’avoir été), l’enfant-dans-la-tête des adultes, et enfin l’enfant dans 
la femme.

L’enfant qu’on a été

La naissance d’un enfant réactive, chez tous les parents et parfois 
chez les professionnels eux-mêmes, les représentations mentales de 
l’enfant qu’ils ont eux-mêmes été.

Cette identification régressive (réactivation des traces psychiques 
de l’enfant que nous avons été autrefois) permet la communication 
analogique (préverbale) avec l’enfant réel, mais elle peut être doulou-
reuse quand elle réveille les souvenirs d’une souffrance précoce effec-
tive, ou quand elle confronte l’adulte à l’enfant malheureux ou au 
« mauvais » enfant qu’il croit avoir été.

S’attaquer à son enfant ou à un enfant peut ainsi représenter, 
parfois, une manière de s’en prendre à l’enfant qu’on a soi-même été 
– ou qu’on croit avoir été –, attaque qui représente évidemment une 
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impasse, mais qui constitue, dans certains cas, la seule solution éco -
nomique possible pour des parents en défaut d’élaboration psychique.

L’enfant-dans-la-tête des parents ou des adultes

Outre l’enfant réel, de chair et d’os, on distingue habituellement, 
l’enfant fantasmatique, l’enfant rêvé, l’enfant narcissique et l’enfant 
mythique ou culturel qui composent ensemble l’enfant dit « imagi-
naire » (Stein, 1971).

L’enfant fantasmatique

Il s’agit d’un groupe de représentations mentales principalement 
inconscientes et que chacun des deux parents s’est forgé tout au long 
de son histoire, depuis sa plus tendre enfance.

Dès les premières années de sa vie, avant même sa période 
œdipienne – soit de 2 à 5 ans environ – on estime que tout enfant, sur 
le fond de sa relation avec l’adulte, de son envie et de sa curiosité 
sexuelle à son égard, va élaborer un certain nombre de « théories 
sexuelles infantiles » (Freud, 1915) concernant le contenu du ventre 
maternel et les relations qui unissent les hommes et les femmes autour 
de lui. Ce travail est inconscient mais fondamental pour la suite de 
l’organisation psychique de l’enfant.

Pendant sa période œdipienne, la petite fille va ensuite désirer un 
enfant du père pour rivaliser avec sa mère. La période de latence 
– soit de 6 à 12 ans environ – va laisser cette problématique en jachère, 
mais la préadolescence et l’adolescence vont la réactiver massivement 
pour tout un ensemble de raisons dont les principales sont liées aux 
changements corporels, à la remise en jeu du système pulsionnel et à 
la possibilité désormais effective de fabriquer un enfant dans, et par, 
son propre corps.

On assiste donc à la maturation graduelle et progressive d’un 
premier groupe de représentations mentales qui s’enracinent dans 
l’histoire précoce de chacun des deux futurs parents.

Quand la maltraitance vise surtout l’enfant fantasmatique, c’est 
une maltraitance qui a finalement pour cible l’enfant de notre inconscient, 
soit l’enfant imaginaire de nos propres images (ou imagos) parentales.

L’enfant rêvé

Ce deuxième groupe de représentations mentales est davantage 
conscient ou préconscient et il est surtout plus tardif.
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Il s’agit au fond des rêveries conscientes et préconscientes du 
couple à propos de l’enfant qu’il projette d’avoir : son sexe, son prénom, 
son apparence, son impact sur la vie professionnelle et sociale de 
chacun des deux parents…

Tout au long de la grossesse, les représentations de cet enfant 
imaginé se rapprochent peu à peu de la réalité de l’enfant à la naissance, 
instaurant ainsi un écart supportable et cependant suffisant pour 
entraîner le bébé dans la spirale du désir de ses parents.

Si l’écart demeure trop grand, il peut y avoir déception des parents 
lors de leur rencontre, de leur confrontation avec l’enfant de chair et 
d’os alors par trop différent de leur enfant imaginé et quelque peu 
idéalisé.

Si l’écart est trop réduit en revanche, la rencontre avec le nouveau-
né est alors source de jouissance et non pas de désir pour des parents 
qui, dès lors, ne peuvent pas tirer en avant leur enfant dans le sens de 
son développement psychoaffectif. Il y a, malheureusement, un 
risque possible de maltraitance dans les deux cas.

Quand la maltraitance vise surtout l’enfant rêvé, il s’agit d’une 
maltraitance qui parle, en quelque sorte, du couple et de ses échecs 
existentiels.

L’enfant narcissique

C’est celui que S. Freud a décrit, dès 1914, dans son célèbre article 
sur le narcissisme, sous le terme « his majesty the baby ».

Cet enfant narcissique est le dépositaire de tous les espoirs et de 
toutes les attentes de ses parents.

Tout ce qu’ils n’ont pas pu faire, tout ce qu’ils n’ont pas réussi, tous 
leurs idéaux manqués, c’est leur enfant qui sera chargé de l’accomplir, 
dédommageant ainsi ses parents de leurs éventuels regrets et de leurs 
diverses frustrations. C’est d’ailleurs le principal « mandat transgéné-
rationnel inconscient » (Lebovici, 1994) qui incombe aux enfants mais 
qui se révèle parfois relativement lourd à porter.

Quoi qu’il en soit, une chose est de souhaiter consciemment que 
nos enfants fassent mieux que nous, une autre chose est de l’accepter 
profondément, sans rivalité ou jalousie inconscientes. Aussi, même si 
pour chaque parent, l’enfant demeure tout au long de la vie un objet 
narcissique particulièrement important et investi, il ne peut cependant 
y avoir d’amour parental qui soit absolument dépourvu de toute 
ambivalence.
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Quand la maltraitance vise surtout l’enfant narcissique, c’est une 
maltraitance fondée sur la déception et sur les failles narcissiques, 
parfois profondes, des parents.

L’enfant mythique ou culturel

Chaque époque, chaque société, chaque groupe culturel possède 
ses représentations spécifiques de l’enfance et celles-ci imprègnent, 
qu’on le veuille ou non et qu’on le sache ou non, le fonctionnement 
psychique des adultes qui composent ces groupes, dont les parents ou 
les futurs parents.

Dans notre société, par exemple, l’enfant est devenu de plus en 
plus précieux (parce que de plus en plus rare compte tenu de la dimi-
nution progressive de la taille des fratries), de plus en plus tardif (l’âge 
des mères à la première grossesse a régulièrement augmenté jusqu’à 
récemment), et il se doit également d’être de plus en plus parfait (au 
fur et à mesure des progrès des techniques biomédicales pré et péri  - 
natales).

Mais, dans le même temps, l’enfant se doit d’être le plus rapide-
ment possible autonome, c’est-à-dire le moins longtemps bébé afin de 
ne pas trop interférer avec le travail des parents qui est souvent prio-
ritaire avant la naissance de l’enfant et qui doit ensuite être rapidement 
repris.

Le trait est sans doute un peu forcé, mais il comporte cependant 
sa part de vérité. Sociologiquement au moins, la fusion n’est donc plus 
dans l’air du temps mais ceci nous amènera peut-être à rappeler que 
parmi les droits de l’enfant il y a, tout simplement, le droit à 
l’enfance !

La maltraitance ne vise pas, en général, l’enfant culturel en tant 
que tel, mais nos représentations collectives de l’enfance peuvent conduire 
à certaines formes indirectes et collectives de maltraitance en menaçant 
par exemple le droit à l’enfance, et le débat sur la scolarisation précoce en 
a sans doute été un assez bon exemple (Brisset et Golse, 2006).

Finalement, l’enfant cible de la maltraitance peut être, via l’enfant 
de chair et d’os, aussi bien l’enfant fantasmatique que l’enfant rêvé, 
l’enfant narcissique voire l’enfant mythique.

Selon les cas, c’est le décalage entre l’enfant réel et ces différentes 
représentations de l’enfant qui peut être la source d’une déception 
insupportable pour l’adulte, déception que cherche alors à évacuer son 
attaque de l’enfant réel, ou bien c’est la rivalité entre les parties 
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infantiles de l’adulte et ces bébés-dans-la-tête qui peut générer une 
destructivité à l’origine de la maltraitance.

Attaquer l’enfant dans la femme, ou la violence 
envers le fœtus

Attaquer une femme, c’est parfois attaquer l’enfant dans la femme, 
l’enfant qu’elle porte ou qu’elle peut porter (Sirol, 1999 ; Soulé, 1999 ; 
Soubieux et Soulé, 2005).

C’est là que s’enracine probablement une grande partie des 
violences faites au fœtus, et l’on connaît l’histoire de Néron qui s’en 
était pris ainsi de manière violente et acharnée à Poppée, jusqu’à la 
faire avorter et la rendre stérile.

Il existe en effet, une très grande rivalité de l’homme vis-à-vis de 
la fécondité de la femme. Citons ici les travaux de J. Lanouzière (1988) 
sur la place du sein dans le psychisme des femmes, des hommes et des 
enfants, travaux qui ont bien montré à quel point la fierté liée à la 
possession du pénis chez les petits garçons se trouve, en réalité, inten-
sément contrebalancée par la certitude de la petite fille d’avoir un jour 
des seins, comme sa mère, c’est-à-dire par la certitude d’avoir, un jour, 
la possibilité d’enfanter.

Le petit garçon sait tout de suite, lui, qu’il n’aura jamais cette 
capacité et, de ce fait, son manque de seins vient cruellement entraver 
son plaisir phallique narcissique, et induire en lui une envie très 
destructrice à l’égard du sexe féminin.

Quoi qu’il en soit, nombre de couples se séparent pendant la 
grossesse et l’une des raisons avancées par les hommes, est qu’ils se 
sentent oubliés par leur femme qui, selon eux, ne pense plus qu’au 
bébé à venir.

De plus, il est parfois difficile pour un homme d’érotiser le corps 
de sa femme enceinte, soit de la trouver belle et d’avoir envie, tout 
simplement, de lui faire l’amour, dans la mesure où l’enfant dans le 
ventre de la femme peut être vécu par l’homme – inconsciemment et 
symboliquement – comme l’équivalent d’un pénis interne de celle-ci, 
et donc comme un objet susceptible de réactiver sa peur de l’homo-
sexualité quand son propre pénis risque d’aller à la rencontre de ce 
pénis interne de la femme.

Dans le phénomène de la violence à l’égard de la femme enceinte, 
la cible peut donc être avant tout le fœtus, la femme ne valant plus 
alors que comme contenant du futur bébé.
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Quant à D.W. Winnicott (1947), son article sur les multiples 
raisons qu’une femme a de haïr son bébé est bien connu de tous. 
Il voulait attirer l’attention sur le fait que l’amour de la femme pour 
son enfant ne peut être que fondamentalement ambivalent et, dans la 
même perspective, on pourrait sans doute parler des multiples raisons 
qu’un homme a, également, de haïr son bébé et singulièrement son 
bébé à venir.

La dynamique de l’après-coup

C’est évidemment la pierre d’achoppement entre psychanalyse 
d’adulte et psychanalyse d’enfant. Certains prétendent que l’enfant 
(et plus encore le bébé) ne s’inscrit pas encore dans l’après-coup – 
assertion bien énigmatique selon nous, et ce d’autant que la question 
de l’oscillation entre position schizo-paranoïde et position dépressive 
peut sans doute être comparée, mutatis mutandis, au travail psychique 
dialectique entre avant et après-coup (Geissmann, 1996).

Quoi qu’il en soit, la théorie de l’après-coup suppose une lecture 
bidirectionnelle entre le passé et le présent, qui s’applique aux proces-
sus de la transmission intergénérationnelle entre parents et enfant.

On a coutume de penser la théorie de l’après-coup essentiellement 
dans le sens de la flèche du temps, soit du passé vers le présent, en 
signifiant par là que notre passé influence et organise en partie notre 
présent – ce qui, bien entendu, est parfaitement vrai mais ne rend 
compte, en réalité, que d’un pan seulement de la théorie de l’après- 
coup.

Avec l’histoire d’Emma, S. Freud (1887/1902), déjà, attirait notre 
attention sur le fait que si le présent s’enracine dans le passé, il permet 
aussi de modifier les représentations que nous nous donnons de ce 
passé.

C’est ainsi que la première scène vécue par Emma quand elle était 
enfant a un rôle décisif pour rendre traumatique la seconde, à l’ado-
lescence. Mais la question se pose au fond de savoir si c’est en fait la 
deuxième scène qui est véritablement traumatique compte tenu des 
traces non conscientes laissées par la première, ou si c’est plutôt la 
première scène, jusque-là silencieuse, qui devient traumatique, à partir 
du dedans du monde représentationnel d’Emma, en raison de sa réacti -
vation par la deuxième scène pubertaire, qui lui confère alors une 
valeur érotique qu’elle ne pouvait avoir à ses propres yeux jusqu’à la 
survenue de cette deuxième scène.
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La différence est d’importance, et il est clair que la deuxième 
hypothèse est plus féconde, qui dessine un lien bidirectionnel entre le 
passé et le présent : la première scène est nécessaire pour que la seconde 
puisse être à risque, mais en réalité c’est la deuxième qui transforme 
le souvenir de la première en la rendant traumatogène, au sein d’une 
dialectique intéressante entre le passé et le présent.

Le passé nous rend plus sensibles à certains événements de notre 
présent, mais ce sont ces événements présents qui nous font relire, 
rétro-dire autrement nos souvenirs du passé, en les rendant alors 
traumatiques comme en différé.

Les deux temps sont nécessaires, et aucun d’entre eux ne suffit à 
lui seul à rendre compte de la dimension traumatique de telle ou 
telle trajectoire de vie.

J. Laplanche (1999) va aujourd’hui exactement dans le même sens 
avec sa théorie de la séduction généralisée, et lui aussi insiste sur 
l’importance de la lecture bidirectionnelle de la théorie freudienne de 
l’après-coup. Il reprend les choses en termes de traduction des messages 
venus de l’autre, mais il insiste, à propos de ce point central de la 
bidirectionnalité du temps, sur l’impressionnante convergence qui 
existe entre sa théorie de la séduction et la théorie freudienne du 
traumatisme, en citant même à ce sujet une illustration clinique chère 
à S. Freud, celle d’un homme qui s’arrête fasciné par une scène d’allaite -
ment et qui se prend à penser, de manière alors douloureusement 
nostalgique, que s’il avait su, quand il était bébé, que le sein des femmes 
était si joli, certainement il aurait tété (été ?) autrement…

Comme le dit Tom Robbins (2017) : « It’s never too late to have a 
happy childhood! »

Comment mieux faire sentir que le bébé que nous avons été 
organise en partie notre sexualité d’adultes, mais que, dans le même 
temps, les adultes érotiques que nous sommes devenus retransformons, 
en permanence, les représentations que nous donnons de nos expé-
riences infantiles précoces ?

Pour une théorie du traumatisme en trois temps

La théorie freudienne du traumatisme repose, à partir du célèbre 
cas d’Emma (Freud, 1887/1902) évoqué ci-dessus, sur la mise en 
résonance mutuelle de deux temps du traumatisme.

La théorie du traumatisme en trois temps (qui inclut, quant à 
elle, un temps prénatal) vient compléter deux théories déjà existantes 
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des traumatismes hyperprécoces et qui conservent une place à la 
dynamique de l’après-coup (Golse, 1999).

1)  L’hypothèse d’une dilatation ou d’une contraction de la 
théorie de l’après-coup

Les réflexions extrêmement éclairantes de R. Diatkine (1994) nous 
montrent que la théorie du traumatisme en deux temps (traumatisme 
pathogène ou structurant) peut être maintenue même en cas de trau-
matisme hyperprécoce à la condition de consentir à une dilatation ou à 
une contraction du temps intermédiaire entre les deux temps du 
processus 1.

Nous avons vu, en effet, que S. Freud, à partir du cas d’Emma, 
avait d’abord insisté sur le fait que le laps de temps séparant les deux 
temps du traumatisme devait être tel que le psychisme du sujet ait 
suffisamment maturé pour réinterpréter les données de la scène 
première à la lumière de son fonctionnement psychique actuel, 
incluant notamment l’accès à une sexualité psychique effective (le 
premier temps dans la petite enfance, et le deuxième temps aux alen-
tours de la puberté, par exemple).

Au début de son œuvre, S. Freud insistait sur le fait que le premier 
temps devait absolument se situer dans la prime enfance, et le deuxième 
temps pendant la période pubertaire ou péri-pubertaire, comme dans 
le cas d’Emma.

Au fil du temps, S. Freud a eu tendance à se montrer de moins en 
moins précis sur ce point, et il y a même des éléments qui font penser 
que pour lui, finalement, les différents temps du traumatisme pou -
vaient tous se jouer en période pré-pubertaire.

R. Diatkine considère qu’il y a en fait place pour des phénomènes 
d’après-coup au sein même des interactions précoces, le bébé et la mère 
n’étant jamais les mêmes lors des épisodes interactifs successifs et 
que, par ailleurs, ce qui pourrait éventuellement valoir comme 
premier temps pour le bébé (scène originaire potentielle) vaut déjà 
toujours comme énième ou (n+1)ième temps pour les parents au 
sein de leur propre histoire inter et transgénérationnelle.

C’est sur cette double perspective d’une contraction du temps 
intermédiaire ou de sa diffraction sur plusieurs générations que peut 

1. À propos de ces termes « dilatation » ou « contraction », B. Cramer m’a un jour fait 
remarquer qu’ils renvoyaient, d’une certaine manière, à un langage d’obstétricien… 
Mais, après tout, la question de l’après-coup se trouve tellement étroitement liée à la 
problématique des origines que, même à propos de la naissance de l’Univers, le terme 
« big-bang » lui-même comporte, en son sein, une structure répétitive !
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être maintenue la théorie de l’après-coup dans le champ de la psycho-
pathologie du bébé.

2)  À propos des traumatismes hyperprécoces
R. Diatkine (1994), dans son formidable article « Le psychanalyste 

et l’enfant avant l’après-coup ou le vertige des origines », a utilisé le 
concept de « capacité de rêverie maternelle » pour proposer une hypo-
thèse qui permettait, en les renversant, de maintenir les deux temps 
de la théorie classique du traumatisme.

Selon lui, en effet, le premier temps de ces traumatismes hyper-
précoces ne serait pas lié à un excès d’excitation immétabolisable, 
mais plutôt à une insuffisance première de cette « capacité de rêverie 
maternelle » qui laisserait ensuite le bébé à nu face aux divers événe-
ments ultérieurs susceptibles de venir jouer, pour lui, comme des temps 
seconds de la dynamique traumatique.

C’est donc le défaut d’intériorisation d’une « capacité de rêverie 
maternelle » suffisamment bonne qui ferait figure, dans cette modéli-
sation, de temps traumatique premier, mais d’un temps premier en 
quelque sorte silencieux, muet, en creux ou en négatif.

Grâce à cette hypothèse de R. Diatkine, la théorie du traumatisme 
en deux temps peut donc être conservée à propos des traumatismes 
hyperprécoces, moyennant le recours à un premier temps fondé sur le 
manque (manque d’intériorisation de la fonction liante et contenante 
de la mère), et à un deuxième temps fondé sur l’excès venant alors 
déborder les capacités intégratives du bébé.

3)  La place de la vie intra-utérine dans le cadre d’une théorie du 
traumatisme en trois temps

On sait aujourd’hui que la sensorialité se met en place au cours 
de la vie prénatale même si l’essentiel de la construction du cerveau 
se réalise après la naissance du fait de la néoténie fondamentale et 
fondatrice du nouveau-né humain (Golse, 2019).

In utero, les capacités sensorielles du fœtus s’instaurent dans un 
ordre constant : dès le début de la grossesse les trois sensorialités dites 
proximales (le tact, l’olfaction et le goût) puis dans la deuxième partie 
de la grossesse, l’audition et la vision. L’ontogénèse de la proprioception 
et du sens de l’équilibre demeure encore actuellement moins bien 
connue.

Quoi qu’il en soit, certaines grossesses se déroulent de manière 
moins harmonieuse que d’autres et tel est bien le cas, notamment, si 
la femme enceinte est victime de violences alors susceptibles de faire 
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vivre au fœtus une sorte de chaos sensoriel plus ou moins intense et 
catastrophique. 

La rencontre postnatale avec l’activité psychique de l’objet peut-
elle constituer le deuxième temps d’un traumatisme dont le premier 
serait, précisément, l’inscription sensorielle prénatale de traces en 
attente de traduction et de mise en sens ? Cette vision d’un trauma-
tisme développemental dont le premier temps serait prénatal et le 
deuxième postnatal paraît recevable en remarquant que cette vision 
des choses décale encore d’un cran la première hypothèse proposée 
par R. Diatkine que nous venons de rappeler.

L’activité psychique maternelle représenterait alors le deuxième 
temps d’un traumatisme dont le premier se jouerait pendant la vie 
intra-utérine, premier temps lié à l’inscription pré-psychique de traces 
mnésiques sensitivo-sensorielles non immédiatement pathogènes ou 
structurantes mais susceptibles de le devenir lors de la rencontre avec 
l’objet relationnel postnatal.

C’est donc une théorie du traumatisme (structurant ou déstruc-
turant) en trois temps qui se profile ici.

Premier temps : inscription de traces mnésiques sensitivo-
sensorielles pendant la vie fœtale (traces porteuses de l’histoire de la 
grossesse et peut-être de l’histoire de sa filiation dans son ensemble via 
les interactions fœto-maternelles qui sous-tendent l’organisation des 
précurseurs de l’attachement et de l’accordage affectif) et c’est là que 
se joue l’impact des violences faites aux femmes enceintes et, à travers 
elles, au fœtus.

Deuxième temps : rencontre avec le travail psychique de l’objet 
maternel qui va réussir ou non à primariser (soit à organiser en pro -
cessus primaires) ces signifiants archaïques.

Troisième temps, enfin, et qui est évidemment contingent : 
rencontre ultérieure avec des événements relationnels qui pourront 
être, ou non, métabolisés en fonction de la qualité du travail psychique 
intériorisé.

Dans cette perspective, le bébé serait d’emblée dans l’après-coup, 
via le fœtus qui l’inscrit dans l’histoire de sa filiation, et il est intéressant 
de noter que ce schéma pourrait valoir autant pour le normal que pour 
le pathologique, en ajoutant que les pistes ouvertes par S. Maiello 
(1991) sur la question de « l’objet sonore prénatal », ainsi que celles 
ouvertes par R. Diatkine à propos des traumatismes hyperprécoces 
nous seront certainement fort utiles, à l’avenir, pour éclairer notre 
réflexion en matière de vie psychique fœtale.
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Ce chapitre nous paraît d’autant plus important qu’en médecine 
somatique comme en médecine psychique, les prochaines années 
devront sans doute être en partie consacrées aux efforts à faire pour 
démêler le génétique de l’acquis hyperprécoce et, notamment, in 
utero.

Conclusions

La réflexion sur la problématique de la maltraitances du fœtus 
ouvre sur deux perspectives : d’une part celle de l’ambivalence des 
adultes à l’égard de l’enfant à naître et de l’enfant en général, et d’autre 
part celle de la modélisation d’une théorie du traumatisme en trois 
temps dont un temps prénatal, théorie qui maintient l’impact de la 
dynamique de l’après-coup.

Cette théorie du traumatisme ne vaut pas que pour le fœtus 
mais pour tout sujet dont l’histoire ne commence pas à la naissance 
mais à la conception si ce n’est avant, via les méandres du désir d’enfant 
– on n’insistera jamais suffisamment là-dessus (Bergeret, Soulé et 
Golse, 2006).
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Articuler le soin et la protection de l’enfance  
en psypérinatalité.
L’expérience d’un pédopsychiatre en unité  
de soins conjoints 

Germain Dillenseger

Les unités de soins conjoints, acteurs clés du soin  
en psypérinatalité

La période périnatale est généralement définie par les profes -
sionnels de soins psychiques comme allant de la conception à la fin 
de la première année de vie de l’enfant (Dugnat et Poinso, 2020). Sur 
le plan psychique, elle peut être considérée comme une période de 
crise associant vulnérabilité, bouleversements psychiques et relation-
nels importants, aux forts enjeux pour le devenir de chacun des 
membres de la famille, des liens, et du groupe familial tout entier 
(Bydlowski, 1991 ; Darchis, 2016). Les processus psychiques obser-
vables chez les enfants et parents durant cette période constituent ce 
qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui la psypérinatalité. Ce terme 
désigne aussi les institutions et les professionnels « attentifs à ces 
processus », et qui « concourent à la santé psychique périnatale » 
(Dugnat, 2020).

Germain Dillenseger, psychiatre et pédopsychiatre en activité mixte : cabinet libéral et 
unité de soins conjoints ; psychanalyste inscrit à l’Institut de psychanalyse de Paris (Société 
psychanalytique de Paris).
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Les acteurs impliqués en psypérinatalité sont multiples et géné-
ralement organisés sous forme de réseaux des soins. Ils comprennent 
notamment les services de protection maternelle et infantile (pmi), les 
services de pédopsychiatrie et de psychiatrie d’adultes, les services de 
maternité et de néonatalogie, mais aussi différents acteurs des champs 
libéral, médico-social et associatif. 

Les unités de soins conjoints, déployées en France depuis les 
années 1980 (Dagens, 2017), se sont progressivement développées et 
diversifiées sous forme de dispositifs de soins gradués et coordonnés, 
comprenant unités de soins ambulatoires, équipes mobiles, hôpitaux 
de jour et unités d’hospitalisation à temps plein. Elles constituent des 
dispositifs de soins clés pour l’évaluation clinique et les soins 
psychiques en période périnatale, à destination des parents, des bébés 
et des relations parents-enfant. Ces unités rassemblent des profession-
nels de santé et des professionnels socio-éducatifs de formations 
variées, notamment des auxiliaires de puériculture, infirmières, infir-
mières puéricultrices, éducatrices de jeunes enfants, psychomotriciens, 
psychologues, pédopsychiatres, psychiatres d’adultes, et assistants de 
service social. 

Au-delà de leurs formations et expériences préalables, ces profes-
sionnels acquièrent, à l’occasion de leur travail conjoint et de leurs 
formations, des compétences transversales en psypérinatalité notam-
ment dans les domaines de l’observation et de l’accompagnement du 
bébé et des relations parents-bébé, dans celui de la psychopathologie 
du bébé et de l’adulte en période périnatale. Les espaces de soins propo-
sés y sont souvent pluriels et complémentaires (espaces individuels, 
parent(s)-bébé, groupaux/familiaux) et comprennent des temps 
d’observation et d’accompagnement des relations et des soins primaires 
parents-bébé. Les observations cliniques réalisées par chaque profes-
sionnel sont partagées et discutées en équipe, à l’occasion de réunions 
régulières. Dans les contextes institutionnels favorables, les éprouvés 
contre-transférentiels et les questionnements et autres mouvements 
d’équipe peuvent être déposés et élaborés dans le cadre de supervisions 
d’équipe ou de groupes d’analyse des pratiques. L’ensemble de ces 
caractéristiques fait de ces unités des dispositifs institutionnels spécia-
lisés précieux, particulièrement bien dotés pour réaliser des évaluations 
cliniques et accompagner les familles confrontées à des troubles 
psychiques et/ou à des troubles des interactions précoces, tout en s’ins-
crivant dans un travail de réseau avec les partenaires.
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Travailler dans la transparence avec les parents 
autour des observations et des inquiétudes 
professionnelles : un travail nécessaire et exigeant 

Du fait du mode d’adressage des situations et de leurs missions, 
les unités de soins conjoints reçoivent très fréquemment, en prénatal 
comme en postnatal, des familles et des parents déjà concernés ou 
susceptibles de l’être, par des mesures de protection de l’enfance. Plus 
largement, il est fréquent de retrouver dans l’histoire de ces familles, à 
la génération précédente et/ou dans la situation actuelle, des configu-
rations de liens précaires voire pathologiques et des antécédents de 
carences éducatives et de violences diverses. Dans ce contexte, des prises 
en charge par les services de protection de l’enfance, sous forme de 
mesures éducatives et/ou de placements, peuvent avoir été proposées, 
laissant, selon les cas, le souvenir d’une expérience plus ou moins 
aidante, mais aussi parfois un vécu traumatique.

Du fait de cette familiarité souvent partagée, côté institution et 
côté famille, avec le champ de la protection de l’enfance, une explici-
tation de la place et du positionnement de l’unité vis-à-vis de ces 
questions s’impose souvent dès le début de la prise en charge. En effet, 
les parents ou futurs parents que nous rencontrons ont souvent perçu 
au préalable, sans toujours en avoir été informés explicitement, les 
inquiétudes des professionnels à leur égard. Du fait de leur parcours, 
ils ont souvent des raisons légitimes de s’interroger sur l’intérêt pour 
eux d’accorder leur confiance à de nouveaux professionnels : ne 
risquent-ils pas d’être à nouveau trahis ? Disqualifiés ? De voir leurs 
droits parentaux réduits, voire d’être séparés de leur enfants ? D’autant 
que les récits de placement ne manquent pas, dans les conversations 
entre parents fréquentant ces unités et que, ne l’oublions pas, les 
professionnels que nous sommes sont souvent l’objet de projections 
transférentielles de la part des parents, susceptibles d’incarner ainsi, à 
l’image des imagos parentales de ces derniers, des figures tutélaires 
autoritaires, cruelles ou violentes.

En ce qui me concerne, j’ai pris l’habitude de commencer par 
expliquer aux parents la distinction et la complémentarité de nos places 
respectives auprès de leur enfant : eux ont un projet pour lui et le 
connaissent très bien, de leur place de parents ; nous, professionnels, 
n’avons pas de projet pour leur enfant, nous allons apprendre à le 
connaître avec leur aide, et avec les outils professionnels dont nous 
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disposons, en particulier l’observation du bébé et des interactions 
précoces. Notre proposition est d’aider les parents à se réaliser dans 
leur projet de parentalité auprès de leur enfant, dans le respect du 
bien-être de chacun. Pour cela, nous nous engageons à leur restituer 
au fur et à mesure nos observations. À eux de s’en saisir, ou pas, pour 
modifier leurs pratiques, ou pas. Si nous identifions des situations de 
risque ou de danger pour leur enfant, nous leur en ferons part immé-
diatement, et nous chercherons avec eux des solutions pour y répondre. 
Si, malgré cet accompagnement, la notion de risque ou de danger 
persiste selon nous, nous pourrons être amenés, comme nous y oblige 
la loi, à transmettre des observations aux services de protection de 
l’enfance ; le cas échéant, nous aurons pris le temps d’en parler au 
préalable et en détail avec eux. 

La notion de transparence, centrale dans cette approche, doit être 
portée par l’ensemble de l’équipe pour prendre sens auprès des parents. 
Autrement dit, cela suppose que chaque membre de l’équipe s’astreigne 
à leur restituer, au fil de l’eau, chacune des observations qu’il réalise et 
qu’il juge significative, concernant leur enfant, les interactions parents-
bébé ou leur pratique de la parentalité. Les parents doivent être consi-
dérés comme les premiers destinataires des observations, avant même 
les autres professionnels de l’équipe. Dans ce contexte uniquement, 
chaque observation professionnelle devient une opportunité pour les 
parents de porter un autre regard sur leur enfant et leurs pratiques, de 
s’ajuster mieux ou, a minima, de se sentir interpelés. Ainsi, quand les 
observations d’équipe sont discutées avec eux par le médecin référent 
en consultation, les parents savent déjà quand et par qui elles ont été 
réalisées, et ont déjà eu l’occasion d’y réfléchir, voire de se réajuster. 
L’entretien médical peut alors être utilisé pour aller plus loin : discuter 
de l’évolution de leurs pratiques depuis l’observation, réfléchir avec 
eux à d’autres pistes pour les soutenir mieux, ou mieux comprendre 
ce qui fait limitation, au besoin en les aidant à faire des liens avec leur 
propre histoire. 

Cette approche est exigeante pour chaque professionnel, qui doit 
non seulement être en mesure d’observer finement et objectivement 
les bébés et les interactions précoces, mais aussi suffisamment en 
contact avec ses propres ressentis pour pouvoir appréhender ces obser-
vations dans leur dimension subjective et affective, sans être dans la 
projection de sa propre histoire. Elle nécessite aussi que les membres 
de l’équipe se sentent suffisamment assurés dans leurs observations, 
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dans leur position professionnelle et dans le lien de confiance avec les 
parents, pour s’autoriser à leur restituer des observations et des points 
de vue susceptibles d’entrer en contradiction avec leurs représentations 
du monde et les remettre en question. Les formations personnelles et 
institutionnelles, notamment à l’observation du bébé (Mellier, 2014), 
l’existence d’espaces de travail spécifiques d’élaboration en équipe 
autour de la clinique du bébé (Dillenseger, 2020) et la qualité du 
soutien institutionnel concourent à l’établissement d’un arrière-fond 
institutionnel indispensable pour soutenir les professionnels dans 
cette tâche ambitieuse. 

D’après mon expérience personnelle de pédopsychiatre ayant 
travaillé dans différents dispositifs de soins conjoints en psypérinatalité 
(unités temps plein : en pédopsychiatrie d’une part, en service de soins 
de suite périnatals d’autre part, équipe mobile, consultation ambu-
latoire), cette approche permet le plus souvent de contribuer à l’éta-
blissement et au maintien d’une alliance thérapeutique suffisamment 
bonne avec les parents, condition nécessaire au travail clinique dans 
ces situations difficiles.

Les enjeux sont ici importants et pluriels. Le premier résulte d’une 
obligation éthique et légale en protection de l’enfance : on cherche à 
éviter si possible la mise en place de mesures de protection de l’enfance, 
et si elles s’avèrent nécessaires, à le faire avec l’accord et l’adhésion des 
parents. Or, pour cela, une bonne compréhension préalable par les 
parents des difficultés et des enjeux identifiés, et une relation de 
confiance, sont nécessaires. 

Deuxièmement, l’expérience clinique montre que la manière 
dont a été explicitée aux parents une information préoccupante, ou 
un signalement par les professionnels, a beaucoup d’influence sur la 
manière dont ceux-ci parviennent ou non, ensuite, à s’approprier les 
mesures de protection de l’enfance mises en place, en particulier quand 
celles-ci sont imposées judiciairement. Par exemple, il nous arrive 
régulièrement d’accueillir en unité de soins conjoints des familles ayant 
fait l’objet d’informations préoccupantes ou de signalements antérieurs 
sans que ceux-ci leur aient été correctement ou suffisamment expli-
qués. Dans ces situations, nous n’avons d’autre choix que de commen-
cer par tenter de comprendre avec eux quelles étaient les inquiétudes 
initiales des professionnels ayant mené à une mesure de protection de 
l’enfance. Or, il s’agit d’un travail très chronophage, difficile et souvent 
périlleux, car dans un contexte riche en affects du côté des parents 
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(vécus d’impuissance, d’injustice, de colère), lesquels voient souvent 
se rejouer des enjeux familiaux infantiles, et en l’absence des profes-
sionnels concernés par la démarche initiale, le risque est grand de se 
retrouver malgré soi pris dans un clivage. Et si la situation d’in -
compréhension persiste, d’une part il est bien souvent très difficile de 
renouer ensuite une alliance avec les parents autour des enjeux de 
protection de l’enfance, et d’autre part, le clivage ainsi creusé entre les 
parents et les professionnels risque fort de faire le lit chez l’enfant 
– susceptible d’être par la suite accompagné par l’aide sociale à l’en-
fance (ase) ou placé  – de conflits de loyauté dont l’expérience clinique 
auprès d’enfants plus âgés montre les effets délétères.

Enfin, le troisième enjeu concerne le fait que la famille puisse vivre, 
au travers de l’accompagnement, une expérience du lien à l’autre 
différente voire inédite, porteuse d’authenticité, d’honnêteté mais aussi 
de référence à la loi, et que cette expérience puisse avoir un effet de 
transformation, voire mutatif. Le travail en unité de soins conjoints 
permet régulièrement d’observer ce type de processus. Un exemple 
fréquent et paradigmatique pourrait être résumé ainsi : 1. « Vous dites 
que mon bébé doit être protégé, mais il n’est pas en danger, j’ai vécu 
bien pire que lui et personne ne m’a protégée ! » ; 2. « Vous dites que 
mon bébé doit être protégé, mais pourquoi ne m’a-t-on pas protégée 
quand j’étais petite ? » ; 3. « J’aurais dû être protégée, je mérite de 
l’être aujourd’hui, et mon bébé aussi. »

Les entretiens d’annonce de préconisation  
de placement en unité temps plein 

Durant les hospitalisations conjointes à temps plein, le moment 
de l’annonce d’une préconisation de placement de l’enfant (avant 
l’envoi d’un signalement de novo ou dans le cadre d’une évaluation 
faisant suite à une ordonnance de placement provisoire) illustre bien 
le type de travail décrit plus haut. Cette situation a lieu quand, malgré 
un accompagnement soutenu et long par une équipe pluridisciplinaire 
spécialisée, dans les conditions décrites ci-dessus, et malgré l’ensemble 
des étayages ambulatoires envisageables dans le cadre d’un projet de 
sortie, nous considérons que l’enfant reste exposé à un danger au 
domicile de ses parents. Il s’agit alors d’expliquer le positionnement 
de l’équipe de soins aux parents et de les informer du contenu du texte 
à transmettre.
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Les modalités pratiques dépendent des habitudes de chaque 
service. Dans ma pratique personnelle, un ou plusieurs rendez-vous 
avec les deux parents seront organisés. La présence d’un binôme consti-
tué par le médecin référent et l’assistant social me semble à favoriser 
pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le changement de cadre par 
rapport aux entretiens de suivi habituels permet d’en souligner le 
caractère singulier. Ensuite, la coprésence d’un représentant et garant 
du projet de soins (le médecin référent) et d’un représentant symbo-
lique de l’organisation de la protection de l’enfance (l’assistant social) 
permet d’incarner la complémentarité dialectique entre missions de 
soins et missions de protection de l’enfance de l’équipe, qui se joue 
justement dans ce moment précis, tout en rappelant la pluridiscipli-
narité de l’équipe, à l’origine de la décision. D’un point de vue prag-
matique, le médecin pourra ainsi inscrire cet événement dans l’histoire 
de la prise en charge thérapeutique et des entretiens médicaux de la 
famille, tandis que l’assistant social sera souvent plus apte à répondre 
aux questions concrètes des parents concernant les recours possibles 
et le déroulement concret des événements à venir.

Ces rendez-vous doivent permettre de reprendre à un niveau 
officiel, et de manière synthétique, l’ensemble des observations de 
l’équipe soignante concernant le bébé et les relations avec ses parents, 
et éventuellement des éléments contextuels sociaux, qui ont conduit à 
la persistance d’inquiétudes majeures concernant le devenir de l’enfant. 
Dans la mesure du possible il me semble important de proposer aux 
parents une lecture ou a minima un résumé du texte. Cela implique 
que les professionnels ayant rédigé le signalement l’aient fait en prenant 
en compte la possibilité qu’il soit lu aux parents. Ceci constitue une 
difficulté supplémentaire pour les rédacteurs mais protège aussi contre 
un risque d’approximation ou de trop grande subjectivité. La lecture 
précise du texte permet également aux parents de prendre connaissance 
de manière fine des éléments transmis, et éventuellement de les contester. 
Il est alors intéressant de distinguer si cette contestation des parents 
porte sur les observations cliniques elles-mêmes ou sur leur interpré-
tation par les professionnels. Un éclairage clinique sur ces questions 
peut alors être donné ou redonné aux parents, d’une manière d’autant 
plus claire que les enjeux sous-jacents confèrent souvent à ce moment 
une intensité et une officialité qui modifient bien souvent à la fois la 
qualité d’énonciation du professionnel et la qualité d’écoute des 
parents. Quand ces derniers persistent, malgré ces échanges, dans la 
contestation de certains éléments du texte, nous leur proposons 
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d’insérer dans le texte final un résumé de leurs critiques ou commen-
taires. Cela permettra au lecteur, procureur ou juge, de se représenter 
d’emblée les points de désaccord entre l’équipe soignante et les parents. 
C’est aussi une manière de faire valoir le point de vue des parents sur 
la situation, et de faire ce que nous leur disons, en confirmant ainsi 
qu’ils sont en droit d’avoir une position autre que celle de notre équipe, 
la décision finale étant néanmoins assumée par un tiers judiciaire. 
En attendant, nous pourrons soutenir notre position sur le plan de la 
protection de l’enfance auprès de la justice, tout en continuant à les 
soutenir dans leur parentalité dans le cadre de notre accompagnement. 
Là réside toute la subtilité du travail de soins en psypérinatalité : 
soigner les parents et les enfants, soutenir les parents dans leur paren-
talité et remplir nos missions de protection de l’enfance. Des missions 
qui pourraient sembler difficilement compatibles et qui pourtant ne 
le sont pas moins qu’à l’échelle de la famille les fonctions maternelle 
et paternelle. Lorsque cette position a pu être incarnée et mise en acte 
authentiquement par les professionnels, comme lors d’un entretien 
d’annonce, les parents le perçoivent et en sont souvent touchés.

J’ai été très étonné, dès le début de ma pratique clinique en psy -
périnatalité, de découvrir que, dans une très grande majorité des cas, 
l’annonce de ce type de décision, faite de cette manière, s’est globale-
ment bien passée même auprès de parents en désaccord avec nos 
observations ou leurs conclusions. Des expressions parfois bruyantes 
de désaccord et de colère ont pu ainsi être exprimées. La plupart du 
temps, la poursuite de l’entretien, d’un dialogue, et même de l’hospi-
talisation, a été possible. Je pense que cela est lié au contexte très 
particulier du travail en unité de soins conjoints à temps plein, lequel 
implique un accompagnement très proximal, pendant un temps 
important, et s’accompagne le plus souvent d’une alliance thérapeutique 
suffisamment bonne. Dans ces situations, on peut espérer se rappro-
cher de ce que d’autres auteurs ont énoncé comme visée au sujet des 
entretiens d’annonce d’une maladie grave: « transformer une annonce 
effrayante en un temps fort, une rencontre » (Ruszniewski, 2012).

L’expérience récente d’une équipe mobile  
en psypérinatalité 

Il y a trois ans, une équipe mobile de psypérinatalité a été créée 
au sein du service dans lequel je travaille, venant ainsi étoffer les dispo-
sitifs déjà existants de soins à temps plein et de consultation ambulatoire. 
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Deux professionnelles de l’équipe de soins réalisent des visites à domi-
cile en binôme. Les entretiens médicaux sont, eux, réalisés au service. 
L’équipe mobile intervient régulièrement en première ligne, sur orien-
tation de partenaires du réseau, et sous la responsabilité de l’équipe 
médicale.

L’un des adresseurs les plus fréquents pour ces prises en charge 
est le service de pmi, avec lequel nous entretenons une collaboration 
régulière et de bonne qualité. Souvent, une visite conjointe avec la 
professionnelle de la pmi à l’origine de l’orientation (sage-femme ou 
puéricultrice) et un binôme de l’équipe mobile, est organisée initiale-
ment. Beaucoup de ces situations sont concernées par des questions 
de protection de l’enfance. La demande explicite ou implicite de la 
professionnelle de pmi est alors souvent d’être aidée pour évaluer le 
risque ou le danger pour l’enfant concerné, en même temps que de 
proposer un accompagnement psypérinatal le plus optimal possible. 
L’approche clinique appliquée ici par notre équipe est alors la même 
que celle décrite plus haut. 

De manière intéressante, on remarque que dans un certain 
nombre de situations, l’intervention de l’équipe mobile a un effet 
positif rapide sur la situation. Les observations réalisées par l’équipe 
mobile s’avèrent dans ces cas, plus rassurantes que celles de la profes-
sionnelle de pmi, et souvent, on observe qu’une alliance thérapeutique 
se met rapidement en place. On peut penser que la position d’interve-
nant de deuxième ligne, le fait d’intervenir en binôme et les assises 
institutionnelles des professionnelles de l’équipe mobile (formation, 
appartenance à un service pluridisciplinaire spécialisé) sont autant de 
facteurs participant à un effet contenant et rassurant pour les familles 
susceptibles de permettre des interactions observées plus favorables 
et une alliance thérapeutique suffisamment bonne. 

Peut-on prévenir le danger pour l’enfant à naître  
dès la période prénatale ?

Dans certaines situations, avant même la naissance de l’enfant, 
des inquiétudes concernant le devenir de celui-ci sont susceptibles 
d’émerger chez les professionnels accompagnant les futurs parents. 
Ces inquiétudes peuvent partir d’observations diverses concernant 
l’environnement social (précarité sociale), les relations avec l’entou-
rage (défaut d’étayage amical et familial, souffrances au sein des liens 
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de couple ou familiaux), le comportement et la psychopathologie des 
parents (troubles psychiques parentaux, addictions), ou la qualité 
estimée par les professionnels des relations des futurs parents avec 
l’enfant à naître. 

Le département dans lequel je travaille actuellement a mis en 
place un dispositif interne au conseil départemental qui permet aux 
professionnels de cette institution (service social de secteur, pmi, ase), 
dans des situations de danger –  estimé comme suffisamment pro -
bable pour qu’un placement à la naissance soit envisagé – de rédiger 
et d’adresser dès la période prénatale à la cellule de recueil des infor-
mations préoccupantes (crip), un « rapport enfant à naître », texte 
faisant état des inquiétudes des professionnels, avec un contenu 
comparable à celui d’un signalement postnatal.

En pratique, quand des inquiétudes de cet ordre sont repérées 
par des professionnels du département, ceux-ci proposent l’organisa-
tion d’une réunion relais rassemblant l’ensemble des professionnels 
entourant la famille, ce qui peut passer par l’invitation de profession-
nels extérieurs au département, comme des membres de notre équipe. 
Les observations de chacun sont partagées et discutées en groupe, et 
des propositions d’accompagnement, en prénatal et en postnatal 
peuvent être proposées. Si des inquiétudes majeures sont confirmées, 
un « rapport enfant à naître » est rédigé et adressé à la crip, et paral-
lèlement, les parents sont reçus par des cadres de l’ase pour se voir 
expliquer les inquiétudes des professionnels, être informés de la 
démarche réalisée, et rechercher des pistes pour y répondre. L’enfant 
non né n’ayant pas d’existence juridique (Dekeuwer-Defossez, 2018), 
quel que soit l’avis de la crip suite à la réception du « rapport enfant 
à naître », aucune mesure de protection de l’enfance ne peut être 
débutée à ce stade. Si la préconisation de placement de l’enfant à la 
naissance est suivie par la crip et confirmée à la naissance, l’écrit est 
adressé au procureur de la République à la naissance de l’enfant et 
l’ase se charge d’en informer les parents et d’organiser le placement, 
durant le séjour en maternité. 

Bien que ce dispositif de travail interinstitutionnel prénatal autour 
d’un danger estimé pour l’enfant à naître soit théoriquement réservé 
à des situations de placement probable à la naissance, il m’est arrivé 
d’être sollicité ponctuellement pour des situations qui m’ont semblé 
sortir plus ou moins clairement de ce cadre, ouvrant ainsi la voie à 
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des expériences de travail inédites qui suscitent en moi à la fois de 
l’intérêt et quelques réserves. 

D’un côté, il me semble tout à fait intéressant qu’un dispositif 
institutionnel voire interinstitutionnel adressant les situations à risque 
ou haut risque en protection de l’enfance soit organisé dès la période 
prénatale, à partir du moment où celui-ci suit les règles éthiques de 
respect et d’information transparente des parents, décrites plus haut. 
Nous regrettons en effet trop souvent que certaines familles à 
problèmes multiples nous soient adressées trop tardivement en fin de 
grossesse ou en post-natal, pour ne pas nous réjouir que ces situations 
puissent être abordées plus précocement en prénatal, donnant ainsi 
une opportunité potentielle d’élaborer entre professionnels de diffé-
rentes institutions et avec les parents d’éventuelles pistes d’accompa-
gnement et de minimisation des risques pour l’enfant, voire de pos  - 
sibles alternatives au placement. 

D’un autre côté, ce dispositif n’est pas sans poser plusieurs 
questions. Tout d’abord sur le plan médico-légal, celle du respect du 
secret médical. Si les situations de danger ou de risque pour l’enfant 
déjà né constituent, à certaines conditions, une dérogation au secret 
médical, ce n’est pas le cas dans ces situations prénatales, dans la 
mesure où, comme on l’a vu, l’enfant non né n’est pas considéré 
comme une personne juridique (Dekeuwer-Defossez, 2018). Person-
nellement, j’ai pris l’habitude de ne participer à des échanges d’infor-
mation ou à des réunions pluriprofessionnelles concernant des familles 
que je suis qu’à la condition d’avoir pu recueillir l’accord explicite de 
la ou des personnes concernées ou de ses représentants légaux. Mais 
d’autres questions, éthiques, se posent également. L’expérience nous 
montre que l’évaluation du risque pour un enfant né peut être très 
subjective et donc très différente d’un professionnel à l’autre. De fait, 
la relation de chaque professionnel à l’enfant à naître, à l’image de 
celle de chaque parent, est virtuelle (Missonnier, 2004) et le recours 
aux outils professionnels habituels (observation du bébé et observation 
des interactions précoce parents-bébé) n’est pas possible à ce stade. 
Seuls le sont des indices a priori et indirects du risque, qui ne peuvent 
par définition pas prendre en compte ce qui n’a pas encore eu lieu : 
les transformations psychiques et comportementales de la psypérina-
talité. Dans ce contexte, peut-on réellement évaluer dès la période 
prénatale le degré de risque ou de danger pour un enfant à naître ? 
En élargissant le champ du travail de la protection de l’enfance à la 
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période prénatale, ne risque-t-on pas de passer d’une logique de 
prévention et de prévenance, à une logique de prédiction (Golse, 
2012) ? 

Conclusion

Le soin en psypérinatalité est un travail exigeant, éprouvant et 
incertain. Si l’intervention professionnelle dans cette période singulière 
peut permettre d’accompagner des transformations profondes dans 
l’histoire des familles, rien n’est jamais acquis d’avance et le soin ne 
tient parfois qu’à un fil : celui de l’alliance, souvent fragile, avec les 
parents. Les inquiétudes pour l’enfant, quand elles sont présentes, 
obligent les professionnels à articuler au plus près soin et protection 
de l’enfance, attention pour l’enfant et pour les parents, dans un 
dialogue honnête et transparent avec ces derniers. L’expérience auprès 
de ces familles vulnérables conduit les professionnels à intervenir de 
plus en plus précocement durant la grossesse, pour donner le temps 
aux parents de se saisir de l’accompagnement et de se préparer au 
mieux à l’arrivée de leur enfant. Des dispositifs interinstitutionnels de 
travail sont parfois expérimentés, en regard de préoccupations pro -
fessionnelles pour l’enfant à naître. La poursuite d’un travail d’élabo-
ration interdisciplinaire et interinstitutionnel semble indispensable, 
pour s’assurer que ces interventions continuent de s’inscrire non 
seulement dans le respect de la loi mais aussi dans une dynamique 
éthique de prévention et de prévenance, et non de prédiction.
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Psychothérapie mère-bébé avec un bébé  
de 5 mois présentant un évitement relationnel 

Élisabeth Chaillou 

Christian, bébé de 5 mois, porte une sonde à oxygène nasale – 
impossible de ne pas s’en apercevoir tant sa mère surveille ce dispositif. 
Mme B tient Christian installé sur son avant-bras d’un côté, et de 
l’autre, elle tire un petit chariot à roulettes dans lequel il y a une 
bouteille d’oxygène. Elle est très tendue, semble très anxieuse.

La situation de Christian dans les bras de sa mère m’inquiète : 
il est en extension cranio-caudale très impressionnante, sa tête n’est 
pas du tout tenue, elle semble ballante en arrière de l’avant-bras de sa 
mère. Mon premier mouvement est de m’identifier à ce bébé en 
pensant à son sentiment d’inconfort physique à lui, avec sa tête 
complètement en extension en arrière. Je me préoccupe d’abord de 
permettre à Mme B d’installer son bébé plus confortablement, en lui 
proposant mon soutien verbal afin qu’elle puisse donner un appui 
pour la tête et le dos de Christian. Je m’aperçois que Mme B est très 
embarrassée dans ses mouvements avec lui. Elle semble en très grande 
difficulté dans le portage. Alors qu’ils sont installés face à moi, je 
m’adresse à Christian, en me présentant. Tout en lui parlant et en ne 
le quittant pas des yeux, je m’aperçois qu’il a un évitement du regard 
majeur. Il ne me regarde absolument pas. Je vois le blanc de ses yeux, 
il a un évitement du regard très singulier : il regarde en bas, fixement 
vers le bas. Sa pupille est masquée par la paupière inférieure. Je pense 
même à un risque de problème neurologique. Mme B me dit : « Il y a 
trop de soleil ici. » Elle a remarqué, en effet, que Christian vient de 
tourner son visage vers la lumière qui vient de la fenêtre, le regard vers 
le bas ; je vois toujours beaucoup le blanc de ses yeux. Je vais fermer 
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les rideaux, en lui parlant à lui, en lui disant que nous allons baisser 
l’intensité de cette lumière et que nous allons continuer à faire connais-
sance. Je le sollicite longuement de ma voix, de mon regard, de mon 
attention.

Christian, dans les bras de sa mère, ne me regarde toujours pas. 
Je dis à Mme B que je pense que tout cela est difficile pour elle, se 
déplacer ainsi de chez elle, avec son bébé et la bouteille d’oxygène, et 
cette rencontre avec encore un nouveau médecin, alors que Christian  
en a déjà vu tellement.

Cette première rencontre pourrait s’appeler « un instant clinique 
de la non-demande » : Mme B n’a pas demandé à consulter une 
psychiatre, pédopsychiatre, psychanalyste. En effet, Elle et son fils 
Christian sont reçus dans le cadre d’une consultation multidisci -
plinaire, initialement pédiatrique, pour des bébés nés très pré- 
maturément.

Je sais, avant notre première consultation que Christian est né à 
vingt-sept semaines d’aménorrhée (sa), qu’il pesait 890 g à la naissance, 
qu’il a été hospitalisé en réanimation. Je sais aussi qu’il est sorti de 
l’hôpital cinq semaines plus tôt et qu’il vit avec sa mère. Lors de cette 
première rencontre, je reçois Mme B et Christian à la suite de la consul-
tation qu’ils viennent d’avoir avec la pédiatre. 

Cette dernière entre dans le bureau, pendant notre séance, pour 
donner à Mme B la date du prochain rendez-vous prévu un mois et 
demi plus tard, dans le cadre de notre consultation multidisciplinaire. 
Devant Mme B, je demande à la pédiatre si Christian a pu la regarder 
car depuis qu’il est avec moi, il ne me regarde pas. La pédiatre ne me 
répond pas sur la question du regard. Elle me dit qu’il avait faim, qu’il 
a pris un biberon entre nos deux consultations (la sienne et la mienne) 
et que cela devrait aller mieux à présent. Je dis à la pédiatre, toujours 
devant Mme B, que nous pouvons réserver un prochain rendez-vous 
de consultation, avec notre équipe, la semaine qui suit.

Lorsque la pédiatre est partie, Mme B me demande s’il y a quel -
que chose qui ne va pas, si Christian a un problème aux yeux. Je dis 
à Mme B que je m’aperçois que Christian ne regarde pas beaucoup 
mon visage. Je lui dis que je ne réussis pas à trouver comment permettre 
que nous puissions nous regarder lui et moi, maintenant. Je lui 
demande comment cela se passe avec elle, elle me dit qu’elle ne sait 
pas.
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Je demande à Mme B ce qu’en pense le père de Christian, elle me 
dit : « Vous ne savez pas ? Je suis seule, il m’a quittée pendant la 
grossesse. »

Elle me dit alors qu’elle a fait une interruption de grossesse 
médicamenteuse, qu’elle a perdu du sang suite à cette prise de médi-
cament (mifépristone) mais que le généraliste lui a dit ensuite, 
plusieurs jours après, que « le bébé [était] toujours là ». Elle me raconte 
qu’elle a pensé que c’était à cause de ce médicament-là que Christian 
était né prématuré. Elle ajoute qu’elle n’a jamais vécu avec le père de 
Christian, qu’il a refusé de reconnaître l’enfant, qu’elle n’a plus de 
contact avec lui depuis la naissance et qu’il n’est jamais venu voir 
Christian.

Mme B me dit que c’est lui, le père, qui l’a forcée à faire cette 
interruption médicamenteuse de grossesse alors qu’elle-même ne 
voulait pas. Ensuite, une échographie a montré que la grossesse avait 
continué. Elle précise qu’elle a décidé de ne pas faire une autre inter-
vention, proposée par le médecin, pour interrompre la grossesse. 

Mme B me raconte qu’elle est venue en France alors qu’elle avait 
18 ans. Elle me dit qu’elle est seule en France depuis longtemps, que 
toute sa famille est au Proche-Orient et qu’elle n’a jamais présenté le 
père de Christian à sa famille. Elle me dit qu’elle va régulièrement 
dans son pays.

Christian a la tête complètement ballante en arrière, la nuque 
sur l’avant-bras de sa mère. Je dis à Mme B que je pense que cela aide-
rait son fils si elle pouvait se réinstaller afin que sa tête à lui soit soute-
nue et je lui demande, pendant qu’elle change de position, si elle sent 
que Christian est plus à l’aise. Elle me dit oui d’un signe. Christian reste 
ainsi contenu physiquement quelques secondes, puis Mme B cesse de 
veiller à l’installation de son fils et la tête de Christian retombe en 
arrière. J’ai l’impression que toute l’attention de Mme B est occupée 
par la sonde et la bouteille d’oxygène et qu’elle les regarde presque 
davantage que son fils. 

Je sais que je vais être absente pour deux semaines et j’accompagne 
Christian et Mme B dans la salle d’attente en leur disant que nous 
allons convenir des prochains rendez-vous avec la pédiatre. Je demande 
à Mme B son accord pour que je puisse joindre les médecins hospita-
liers qui se sont occupées de Christian. Je précise que je vais essayer, à 
partir de ce qu’elles connaissent de l’enfant, de comprendre mieux sa 
réaction avec moi aujourd’hui. J’ajoute que cela nous permettra aussi 
de trouver des solutions pour l’aider.
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Je n’ai vu aucun sourire, aucune variation d’expression sur le 
visage de Christian, je n’ai entendu aucun son de sa part malgré la 
longue attention que j’ai pu lui donner. Je sors de cette consultation 
extrêmement inquiète pour ce bébé, je ne sens pas du tout Mme B en 
contact avec les difficultés de Christian et j’ai le sentiment qu’elle n’a 
peut-être pas compris ce qui me préoccupe pour son fils.

La pédiatre de notre unité me dit qu’elle a examiné Christian et 
qu’elle est certaine que Christian n’a pas de pathologie neurologique 
qui nécessiterait un traitement urgent. Nous parlons de ce que nous 
avons ressenti avec Christian et Mme B. 

Une collègue me raconte qu’elle ne connaît pas cette maman mais 
que, quand elle l’a vue passer dans le couloir, elle s’est dit que la tête 
de son fils allait heurter le coin d’un mur d’une porte, et qu’elle a eu 
envie de mettre ses mains pour soutenir la tête de ce bébé. Elle ajoute 
que Mme B le porte comme un objet inanimé.

Cette image et cette narration nous permettent de nous repré-
senter en groupe ce que nous venons de vivre. Nous parlons des senti-
ments d’anxiété majeure que nous éprouvons pour ce bébé. Cependant, 
Mme B m’a fait suffisamment confiance pour me donner le récit de 
sa grossesse. Ce vécu était probablement trop lourd à porter pour 
elle seule. 

Je garde en boucle l’image évoquée par la collègue de la tête de 
Christian pouvant heurter un coin de porte, je pense au risque d’un 
accident pour Christian en présence de sa mère. De plus, je sens Mme B 
tellement envahie par les traumatismes que je crains que nos consul-
tations ne suffisent pas pour soigner les difficultés de relation entre 
cette mère et ce bébé. 

Et j’ai en tête aussi la chronodépendance (Rochette-Guglielmi, 
2022) des bébés et de Christian qui a 5 mois – le fait qu’il ait déjà 
5 mois. 

La pédiatre du service de néonatologie qui s’est occupée de Chris-
tian me dit qu’elle avait demandé, pendant l’hospitalisation, une consul-
tation d’ophtalmologie car elle s’inquiétait du fait que, pendant son 
examen neurologique, Christian suivait la cible, mais pas son visage à 
elle. J’apprends donc ainsi que l’évitement du regard était déjà présent 
chez Christian, il y a un mois et demi, donc quand il avait 3 mois et 
demi, lorsqu’il était encore hospitalisé en néonatologie. Je suis pré -
occupée de l’urgence des soins en raison de la gravité des difficultés de 
Christian. Je sais qu’il va être reçu en consultation par la pédiatre et la 
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psychomotricienne en mon absence. Je me sens immergée en plein 
traumatisme.

Trois semaines plus tard, mes collègues me racontent qu’elles ont 
pu avoir quelques échanges de regard avec Christian, ceci après lui avoir 
donné une très longue attention, il a aussi pu leur sourire une fois 
durant leurs séances mais elles ont noté qu’il ne regardait pas du tout 
sa mère.

Lorsque je reçois à nouveau Christian et Mme B, cette dernière me 
dit que, dans la salle d’attente, elle vient de croiser un autre bébé qui 
était hospitalisé en même temps que Christian. Elle me dit qu’elle a 
entendu que « ce bébé disait des choses avec sa bouche, mais [que], 
puisqu’il est plus âgé que Christian, c’est que cela va bientôt arriver 
aussi pour Christian ».

Je dis à Mme B que je suis préoccupée pour Christian car il est 
en difficulté pour me regarder. Je lui dis que cela pourrait être le signe 
qu’il traverse un moment psychologique difficile.

Elle m’interrompt avec une voix agressive en me disant qu’elle est 
choquée de ce que je lui dis. 

J’ajoute que nous pouvons trouver une aide plus soutenue pour 
Christian. Je précise qu’il est important de penser à toutes les possi-
bilités pour l’aider. Je dis que je pense qu’ils pourraient être reçus dans 
un service de pédopsychiatrie où l’on s’occupe des mères et des bébés. 
Je lui dis que cela pourrait les aider tous les deux.

Mme B me dit alors, en colère : « Vous me dites qu’il faut qu’on 
aille en pédopsychiatrie ? » Elle ajoute qu’elle fait tout ce qu’elle peut. 
Je lui dis que je comprends vraiment cela. Je tente de minimiser ses 
craintes en lui disant que c’est une possibilité que je lui présente pour 
que Christian puisse aller mieux. Je lui dis qu’elle peut prendre le temps 
de réfléchir, que nous nous reparlerons la semaine prochaine et qu’elle 
peut me joindre d’ici là.

J’appelle ensuite une collègue qui a reçu récemment Christian et 
sa mère, collègue qui me dit que Christian est aveugle, je suis très trou-
blée. Je me dis que nous avons peut-être fait une erreur, nous, dans 
notre petite équipe. Ensuite, je me remémore les échanges avec le 
médecin d’hospitalisation en néonatologie qui ne parlait pas du tout 
de cela. Nous relisons le dossier en équipe. Il y est écrit que Christian 
a été examiné récemment par un ophtalmologiste hospitalier, aucun 
trouble grave de la vision n’est mentionné. Je m’interroge sur ces confu-
sions : que se passe-t-il avec Mme B et Christian ?
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S’agit-il d’un effet de fascination de cette histoire singulière : 
l’abandon subi par cette mère pendant la grossesse, la prise de mifé-
pristone, la suite de la grossesse et la naissance de ce garçon ? Mme B 
susciterait elle une réaction particulière chez les soignants ? La collègue 
convaincue qu’il est aveugle, puis la pédiatre et moi qui nous mettons 
à douter en craignant d’avoir oublié la supposée « malvoyance » de 
Christian dans la lecture du dossier ? 

Une autre approche de ces incidents dans notre travail pourrait se 
formuler ainsi : les difficultés psychiques de Christian sont-elles telle-
ment insoutenables qu’on lui prêterait une pathologie somatique grave 
qu’il n’a pas, à savoir la cécité ou la malvoyance grave ? 

La difficulté des interactions entre Christian et Mme B est-elle 
tellement douloureuse qu’elle suscite de la confusion chez les soignants ? 
Cette confusion pourrait être un mode de défense psychique face à des 
ressentis qui se diraient ainsi : « On ne peut pas croire, on ne peut pas 
penser qu’un trouble des interactions puisse susciter une symptomato-
logie d’évitement aussi massive chez un bébé, a fortiori un bébé qui a 
bénéficié de soins hospitaliers dans des services compétents pendant 
quatre mois. »

 
Lors de la troisième consultation avec Christian et sa mère, Mme B 

installe son fils sur le tapis, je parle à Christian et il me regarde 
longuement. 

En réponse à ce que je lui dis, il a des mimiques, il fronce les sour-
cils, il me sourit à plusieurs reprises et j’entends quelques vocalises en 
« a ». Christian essaie de faire de petits sons en arrondissant sa bouche, 
ce que je commente avec plaisir, Mme B me dit, avec une expression 
de visage affirmée, qu’elle s’est beaucoup occupée de Christian ces 
derniers jours.

Christian s’exprime à nouveau avec des vocalises en « a ». 
Je réponds à Christian. Je demande ensuite à Mme B si elle a 

entendu ces vocalises modulées elle aussi, elle me répond immédiate-
ment qu’elle m’avait dit la dernière fois qu’il ne faisait pas de sourires 
et ne prononçait pas de sons parce qu’il était trop petit et que je n’avais 
pas eu l’air convaincue. Est-ce moi qui suis pourvoyeuse d’une inquiétude 
exagérée à l’égard de Christian ? Mon inquiétude serait-elle exagérée et 
ferait-elle peur à Mme B ?

Je demande à Mme B si elle a appelé pour un rendez-vous en 
pédopsychiatrie, elle me dit d’une voix chargée de colère qu’elle 
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n’appellera pas. Je lui dis que c’était une possibilité et que j’ai bien 
compris qu’elle pense que c’est une mauvaise idée de ma part.

Je réalise qu’à chaque fois que Christian perçoit un changement 
chez sa mère –– changement de voix, changement de rythme dans les 
gestes de sa mère que je perçois moi-même comme marqueur d’anxiété 
et de colère  –, il écarquille les yeux, je vois le blanc de ses yeux et ses 
iris se dirigent vers le bas.

Je propose à Mme B que nous continuions les séances de façon 
hebdomadaire. Elle me répond que je l’ai trop inquiétée, que cela l’a 
empêchée de dormir. Je lui dis que Christian a vraiment traversé un 
moment où il n’allait pas bien sur le plan psychologique. Elle me dit 
que le pire, pour elle, était en réanimation, qu’elle s’est « activée » 
beaucoup ces dernières semaines pour « faire sourire Christian ». Je lui 
dis que Christian s’exprime davantage, qu’il est plus facile de deviner 
ce qu’il ressent et que je comprends qu’elle l’a beaucoup aidé. Je lui dis 
aussi que je pense qu’il est important qu’elle garde le soutien proposé 
par tous ceux qui s’occupent de Christian en ce moment. Mme B 
semble moins en colère. 

Je me sens réagir comme les parents de bébés prématurés pris dans 
le traumatisme. Comme si j’avais été en apnée de pensée et que cette 
dernière retrouvait sa voix, maintenant que Christian a donné quelques 
signes de son plaisir dans la relation. 

Néanmoins, je fais part de mes observations du trouble des 
interactions entre Mme B et Christian au neuropédiatre hospitalier. 
Il m’informe de ses recherches quant à un trouble spécifique neuro -
logique rare qui pourrait être en lien avec la symptomatologie de 
Christian, par rapport à ce trouble spécifique du regard, si rare dans 
son expérience. Nous savons qu’une pathologie des interactions et un 
problème somatique grave peuvent s’ajouter l’un à l’autre, sans s’exclure.

Lors d’une séance ultérieure, alors que Christian est installé dans 
les bras de sa mère, il répond à mon regard et à ma voix, il me regarde, 
il me sourit, il peut se détendre, j’entends de légères vocalises, il porte 
ses doigts dans la bouche. Je suis soulagée de constater que Christian 
peut maintenant être détendu dans les bras de sa mère. 

Cependant, il regarde très peu sa mère, il a quelques regards très 
furtifs vers elle, lorsqu’elle ne le regarde pas. Il ne répond pas à son 
regard lorsqu’elle cherche, parfois, à rencontrer son regard à lui. Mme B 
me dit que Christian est étonné car elle a les cheveux détachés. Je me 
dis que lorsqu’elle invoque de l’étonnement chez Christian comme 
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réaction à son changement de coiffure, cela indique peut-être qu’elle 
perçoit quelque chose de l’évitement du regard de son enfant à son 
égard. J’imagine que c’est sa façon à elle de se donner une explication. 
J’ai l’espoir que Mme B exprime ainsi le début de sa perception des 
difficultés de Christian. 

Lorsque Mme B installe Christian sur le tapis, il se met en opistho -
tonos et il reste longuement tendu et crispé de tout son corps. Ensuite 
il regarde vers le bas, cela semble être, à nouveau, sa façon à lui d’éviter 
le regard. Il réagit corporellement fortement à ce changement. Alors 
que j’ai continué à lui parler et à le regarder tout ce temps, toujours 
installé sur le tapis, il se met à me regarder longuement, son visage est 
maintenant devenu beaucoup plus expressif : il fronce les sourcils 
lorsqu’il entend du bruit dans le couloir, il fait des mouvements de 
bouche lorsque je lui parle. Je commente ce qu’il me semble possible 
de commenter à Christian et à sa mère.

Je demande à Mme B si elle a des nouvelles du père de Christian, 
elle me dit que non. Et comme je l’encourage à continuer à parler 
d’elle et sa famille, elle me dit que ses deux frères ont des enfants. Elle 
me dit en réponse à ma question qu’elle n’a pas vu sa mère depuis 
l’année dernière, et que celle-ci va peut-être venir à Paris car Chris-
tian, lui, ne peut pas prendre l’avion. Elle hésite tellement lorsqu’elle 
cherche à me dire le nombre d’enfants de ses frères que je lui demande 
s’il y a des fâcheries dans la famille. Elle me dit que non, que tout va 
bien.

Je note l’impression étrange que j’éprouve, une impression d’in-
authenticité avec Mme B au moment où elle parle de sa famille.

Je dis à Mme B que, parfois, nous voyons que Christian ne nous 
répond pas, lorsque nous nous adressons à lui, mais que nous pouvons 
nous apercevoir aussi que, si nous continuons alors à nous adresser à 
lui, il peut répondre en se tournant à nouveau vers nous, parfois après 
un long moment. Mais j’ai l’impression que Mme B ne comprend pas 
ce que je dis, qu’elle est occupée psychiquement à autre chose.

Mme B me dit qu’elle n’a pas envie de venir me voir chaque semaine 
avec Christian et que, très probablement, elle ne viendra pas, je lui 
réponds que c’est vraiment important pour lui.

Elle me dit qu’on lui a annoncé que Christian passerait une irm 
cérébrale, qu’elle espère qu’il ira bien, que ses poumons iront bien et qu’il 
ne sera pas arriéré. J’ai le sentiment qu’elle perçoit que le neuropédiatre 
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est en recherche d’un diagnostic pour Christian. Pour la première 
fois, elle formule ainsi sa crainte d’un handicap d’origine neurologique 
pour lui. 

La manière dont Christian détourne le regard de sa mère, lors de 
cette séance, est très marquée, je ne trouve pas comment je pourrais 
verbaliser à Mme B ce que j’observe d’un évitement du regard de 
Christian à son endroit sans que cela soit iatrogène, a fortiori en 
ambulatoire, dans ce contexte de tout début de traitement et de réti-
cence à venir chaque semaine. J’essaie d’exprimer à Mme B et à 
Christian que ce que je perçois que lui ressent, au fil des instants de 
la consultation. 

Mme B ne semble pas avoir beaucoup de plaisir avec Christian, 
elle me fait percevoir qu’elle éprouve de l’inquiétude, de l’angoisse, de 
la déception, voire de la colère ou de la rage. Elle me donne l’impression 
qu’elle est en difficulté pour s’identifier à Christian, comme s’il était 
menaçant pour elle en raison de sa vulnérabilité à lui, et je crains qu’elle 
n’éprouve des mouvements intenses de rejet à son égard. Je perçois 
chez elle une fragilité narcissique (Roussillon, 2014).

Je ressens que je peux être perçue comme persécutante pour 
Mme B, en écho à la persécution qu’elle peut ressentir avec Christian, 
ce bébé grandement prématuré, très malade sur le plan pulmonaire, 
ayant eu besoin de soins en réanimation, ce bébé qui a suscité en elle 
beaucoup de souffrance (Ciccone et Ferrant, 2015).

Il me semble que je pourrais devenir aussi pour elle le Surmoi 
contrôlant qui vérifie qu’elle s’occupe bien de son bébé. 

Les affects dépressifs s’expriment peu chez Mme B, ils laissent 
souvent place à des affects de colère et de rage. J’entends une très grande 
colère à l’égard du père de Christian qui l’a abandonnée. Mais je me 
dis qu’un objet interne disqualifiant est peut être aussi à l’œuvre, ce qui 
complique redoutablement l’établissement d’un lien de confiance avec 
le thérapeute. Je me demande aussi ce qui se passe avec la bouteille 
d’oxygène, quand je sens sa terreur d’une erreur de sa part à elle avec 
l’oxygénothérapie : l’oxygène serait-il l’antidote au médicament abor-
tif ? un marqueur redoutablement présent et visible aux yeux de tous 
de la fragilité pulmonaire de Christian et donc de sa prématurité ? 
Et peut-être aussi de la honte de Mme B ? Je peux maintenant me 
représenter Mme B complètement effrayée d’avoir à surveiller cette 
oxygénothérapie, avec en arrière-plan les pensées : interrompre une 
grossesse ? Donner la vie ? 
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Ma boussole interne se repère avec un indice : j’ai le sentiment que 
Mme B s’est beaucoup appuyée sur l’attention que Christian a suscitée 
chez les soignants, elle semble avoir été très gratifiée par l’attention que 
les soignants de réanimation ont donnée à son fils, ce qui pouvait 
diminuer sa rage. Mais celle-ci affleure néanmoins, rage contre le destin, 
rage contre le père de Christian, rage contre une figure interne. Un objet 
paternel ou maternel interne ? 

La question des soins psychiques que je propose pour Christian 
suscite parfois une grande hostilité à mon égard. Mais elle vivra ces 
soins psychiques, selon les moments, comme une aide ou comme une 
intrusion, un jugement, un contrôle, une défiance à son égard, voire 
une attaque. 

Je pense à la pathologie réactionnelle, traumatique chez Mme B, 
mais je ressens que je suis également au contact avec ses modalités 
défensives où le clivage et la projection tiennent beaucoup de place. 
Une grande question demeure : comment construire une alliance 
thérapeutique avec Mme B ?

Dans les séances suivantes, je perçois que Christian regarde parfois 
sa mère et je perçois aussi des changements chez Mme B quant à l’atten-
tion qu’elle donne à Christian. Voici un bref instant de séance de cette 
époque : Mme B me raconte l’irm qu’a subie Christian. Pendant qu’elle 
me parle, Christian gémit, puis se met à pleurer. Sans un mot, elle 
regarde la couche, elle installe Christian pour le changer, elle change la 
couche, il est passif, ne regarde pas sa mère, il ne la sollicite pas. 
Soudaine  ment Mme B me dit qu’elle voudrait savoir ce que je pense 
parce qu’elle s’inquiète pour Christian en raison de la position qu’il 
prend pour dormir. Elle me dit qu’elle va me montrer la position dans 
laquelle il s’installe pour dormir. Très rapidement ensuite, sans un seul 
mot à Christian, elle le saisit, en l’installant manu militari dans une 
position sur le côté, la tête en arrière, Christian fronce les sourcils, 
commence à gémir. Je dis alors à Mme B que Christian a l’air de se 
demander ce que fait sa maman, elle s’interrompt dans son intervention 
physique avec Christian et elle essaie de continuer à m’expliquer sa 
question sur le sommeil, cette fois avec ses gestes à elle, sans agir sur le 
corps de Christian. 

Christian est aux prises avec l’imprévisibilité de Mme B, ses 
mouvements d’empiètement, la discontinuité de son attention et la 
fragilité de sa capacité à s’identifier à ses éprouvés à lui. Je me sens dans 
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une thérapie de traduction : j’essaie de traduire à Mme B ce que je 
peux comprendre de ce que Christian ressent.

Je me dis aussi que c’est la première fois que Mme B me demande 
enfin quelque chose concernant une expression de Christian, qu’elle 
sollicite mon avis, ce qui est l’esquisse d’un mouvement de confiance. 
Je m’apercevrai ensuite que toute cette séquence est arrivée après une 
séance particulière. Christian me regardait et était dans un bon moment 
d’échange avec moi, installé à plat dos sur le tapis, j’ai alors proposé à 
Mme B de venir s’installer juste à côté de moi et j’ai ensuite, très 
progressivement, laissé la place auprès de lui à Mme B, qui a pu alors 
s’adresser à Christian détendu. Il répondait alors à sa mère par le 
regard et par la voix. 

Quelques semaines plus tard, Mme B me raconte qu’elle a télé-
phoné au père de Christian qui a affirmé qu’il ne voulait pas voir 
l’enfant. Elle me dit qu’elle ne veut plus d’homme dans sa vie. 

Je lui demande quelle relation elle avait avec son père à elle, dans 
son enfance. Elle me répond que son père les battait elle et sa mère. Elle 
ajoute qu’il a quitté sa mère et qu’il est mort ensuite. Elle dit que son 
père a laissé sa mère sans argent. Elle ajoute que sa mère à elle n’a pas 
eu une vie facile car sa propre mère l’a abandonnée et elle a été éduquée 
dans un orphelinat. Je comprends ensuite que Mme B a vu sa mère une 
seule fois depuis vingt ans et qu’elles communiquent par téléphone, 
parfois. Mme B dit à nouveau que le père de Christian l’a forcée à 
demander cette interruption de grossesse. Elle ajoute que, lorsqu’elle a 
ensuite choisi de ne pas continuer la démarche d’interruption de gros-
sesse, elle a pensé que le bébé serait handicapé à cause des médicaments 
qu’elle avait déjà pris à ce moment-là de la grossesse. Elle dit que, 
pendant que Christian était en réanimation, elle s’est préparée à ce que 
ce soit le cas. Elle me dit qu’elle a fait une faute, qu’elle n’aurait pas dû 
prendre ce médicament abortif et qu’à cause de ce médicament, il est 
né trop tôt. Je peux alors imaginer que, lors de notre première consul-
tation, les affects présents chez Mme B étaient ceux du désespoir et 
du repli, quelque chose qui s’exprimerait comme : « Ce bébé est et 
sera handicapé, c’est ma faute, je dois me résigner et faire ce que disent 
les médecins. » 

Les brins d’un certain tissage s’entrecroisent dans cette séance : 
ceux de l’abandon renouvelé du père de Christian, ceux du sentiment 
de culpabilité de la prise médicamenteuse, ceux de la « sanction » 
redoutée : le handicap qu’elle suppose pour Christian. Elle semble 
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découvrir progressivement que cela l’aide de pouvoir me parler. Son 
mouvement de défiance est moins actif, je me dis aussi que je vais 
probablement voir apparaître les ombres et les lumières de l’idéalisa-
tion-déception. J’associe silencieusement sur ses liens avec sa propre 
mère qui sont traversés par la question de l’abandon et par des senti-
ments de culpabilité et de honte. 

Je pense aussi à la force de la répétition inconsciente dans laquelle 
Mme B s’est trouvée prise dans sa famille, avec trois générations où 
l’abandon est redoutablement présent dans la réalité. Il me semble que 
l’impossibilité qui était la sienne jusqu’alors d’évoquer les souffrances 
de sa famille de naissance est liée à l’intensité de la honte qu’elle éprou-
vait. Elle a tenté de me dire au début – mais surtout de se dire à elle-
même – une autre histoire, une histoire familiale rêvée, une histoire 
moins triste. Elle a eu besoin de minimiser l’intensité de l’éloignement 
avec sa mère et de minimiser l’intensité de la rupture avec sa fratrie. 
Mais elle trouve des mots pour dire la non-fiabilité des hommes et la 
colère que cela suscite en elle. J’avais eu l’impression d’une hésitation 
lorsque Mme B m’avait dit que sa mère allait peut-être venir en France 
bientôt. A posteriori, il semble qu’elle ne pouvait pas me dire, à ce 
moment-là, ce qu’il en était de la fragilité de son lien avec sa mère – 
j’imagine un sentiment de honte écrasante dont l’antidote était peut-
être d’imaginer que sa mère allait venir (Ciccone et Ferrant, 2015). 
Je fais l’hypothèse que ce temps d’alliance thérapeutique advient aussi 
à un moment où, lors de plusieurs séances consécutives, Christian a 
exprimé ses éprouvés, que ces éprouvés sont devenus moins énig -
matiques ou inquiétants pour sa mère. Mme B a pu dire, en séance : 
« Je t’aime mon fils. » Je reste néanmoins inquiète des moments de 
changements brusques de tonalité interactive qui arrivent en séance, 
moments imprévisibles pour moi et probablement plus imprévisibles 
encore pour Christian (Lebovici et Stoléru, 2003).

Les nouvelles venant des neuropédiatres sont rassurantes : Chris-
tian n’a pas de trouble neurologique. Après des vacances de trois 
semaines pendant lesquelles il n’a eu aucune séance, Christian est très 
agité, il effectue des retournements successifs très rapides dans une 
sorte d’autostimulation par ses roulades au sol, il présente, à nouveau, 
de longs agrippements visuels aux lumières et il ne peut plus donner 
son regard dans l’échange que je lui propose. Mme B est très irritable 
et, pour la première fois, elle élève fortement la voix sur Christian 
devant moi, au moment où il se déplace en roulant, de façon répétitive. 
Je commence à penser à un relais très progressif vers une équipe où 
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des soins plurihebdomadaires pourront être donnés à Christian.  
Mme B me demande s’il est trisomique. Comme si sa façon de percevoir 
que Christian allait moins bien se reliait tout de suite, pour elle, à la 
question du handicap. 

Cependant, nous avons eu le sentiment, dans notre petite équipe, 
que Mme B s’est appuyée sur l’attention-enveloppe (Mellier ) des 
soignantes auprès de son bébé et qu’elle a pu progressivement s’iden-
tifier aux capacités d’attention des soignantes à l’égard de Christian. 
Je pense qu’elle sentait la force de notre engagement thérapeutique 
auprès de son enfant et la conviction que nous avions de ses possibilités 
de changement à lui, s’il était « suffisamment » (Winnicott, 2000) 
enveloppé, regardé, porté, parlé. 

Mais il nous était impossible pour des raisons de cadre de soins 
de densifier ce travail au-delà d’un soin hebdomadaire, ce que nous 
percevions, à ce moment-là, comme insuffisant pour Christian.

Mme B ne voulait pas nous quitter. Nous avons installé une très 
longue transition, avec diminution progressive des soins prodigués par 
notre équipe pendant que la deuxième équipe débutait les soins. Peu 
à peu, Mme B a pu accepter de quitter une équipe pédiatrico-pédopsy-
chiatrique pour que Christian reçoive des soins dans une équipe 
pédopsychiatrique. Il y a eu onze mois de soins dans notre équipe 
pédiatrico-pédopsychiatrique dédiée principalement à la première 
année de vie des bébés grands prématurés. Mme B a mis à l’épreuve la 
malléabilité de nos successeurs. Le psychiatre qui a pris le relais des 
consultations m’a dit que les absences aux rendez-vous, la froideur et 
la disqualification de Mme B avaient été supportées par l’équipe qui 
nous a fait suite grâce à un travail de reprise régulière dans le groupe 
soignant. Le traitement de Christian a pu s’accomplir pendant plusieurs 
années dans cette deuxième équipe de soins. L’évolution de Christian 
fut bonne, après qu’il a bénéficié, dans le centre médico-psychologique, 
de psychomotricité, d’orthophonie puis d’une psychothérapie indivi-
duelle. Sa mère est devenue extrêmement « fière » de son fils, mettant 
en avant ses bons résultats pendant sa scolarité primaire, sans nécessité 
d’aucun accompagnement spécifique au sein de l’école et soulignant 
le fait qu’il soit si tranquillement capable de demander de l’aide lorsqu’il 
ne sait pas faire quelque chose. Un registre du risque d’empiètement 
serait-il perçu ? 

Que pouvons-nous construire, à partir de cette histoire clinique ? 
Avec l’oxygène, Mme B était probablement terrorisée par la menace 
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interne de faire encore une « faute », à l’égard de Christian, qui le 
mettrait en danger vital. En filigrane, la question de la mort s’exprime, 
avatar du fantasme d’infanticide, écho à la prise du médicament abortif. 
Sa relation avec Christian me semble avoir été marquée par la mifé-
pristone, par la grande prématurité et par les fantômes dans la chambre 
d’enfants de son histoire à elle (Fraiberg, 2012). Mme B ne peut pas me 
parler de sa relation à sa mère, grande absente. Se sentait elle coupable 
d’avoir si peu de contacts avec sa mère, au point de faire silence 
là-dessus avec moi ? Nous avons eu ensuite à traverser ensemble le fait 
que je pourrais devenir menaçante pour Mme B, moi, la pédo  psychiatre, 
pas seulement par ma proposition, dans la réalité, de soins en pédo-
psychiatrie. Je pourrais être menaçante par cette fonction de pédopsy-
chiatre qui viendrait toucher chez Mme B la question de la santé 
psychique. Je dirais que Mme B sait qu’il s’agit d’une chose fragile. 
Il semble y avoir un objet interne menaçant chez elle, qui connaît un 
peu le danger de sa propre rage. Elle a accepté de me confier Christian 
mais elle s’est très peu confiée, elle. J’ai donné, d’emblée, beaucoup de 
mon attention à Christian. Néanmoins, elle a pu le supporter et elle 
me dira plus tard que cela l’a beaucoup rassurée que je parle à Christian 
si souvent, en séance, même si elle trouvait cela bizarre au début. Elle 
me dira : « Je faisais comme vous à la maison. » Je me suis retrouvée, à 
plusieurs reprises, percutée par les variations imprévisibles de son 
lien avec moi qui me semblent pouvoir être reliées aux variations de 
ses projections sur l’avenir de Christian, tantôt bébé réparé et répara-
teur à qui elle pouvait dire son amour, tantôt bébé craint, bébé qu’elle 
ressentait comme potentiellement porteur de handicap, garçon qui ne 
lui « obéirait pas », petit d’homme allant devenir un homme, quel 
homme (Missonnier ) ?

Bien entendu, j’ai précisément choisi de ne pas verbaliser avec 
Mme B les moments où Christian présentait un évitement du regard 
sélectif avec sa mère. Je me suis aperçue, longtemps après, que les 
premières minutes avec Mme B m’avaient fait penser à la Pietà de 
Michel-Ange. Avoir entre les mains le fil de l’oxygène venait-il percuter 
des fantasmes infanticides indicibles ? La prise de mifépristone pendant 
la grossesse, l’extrême prématurité, la confrontation avec ce bébé de 
27 sa, immobile et surmédiqué dans son lit de réanimation, la « certi-
tude » interne que Mme B avait du handicap de Christian, handicap 
« qui serait issu de la tentative d’interruption de grossesse » ampli-
fiaient-ils l’effroi des fantasmes infanticides indicibles ? L’effroi 
d’éprouver ces vœux de mort. 
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J’ai fait le choix thérapeutique de m’adresser à Christian dès le 
début. Je sentais Mme B en difficulté d’identification aux éprouvés 
de son fils et je me disais qu’il y avait urgence à permettre à Christian 
de retrouver ce qu’il avait peut-être déjà connu. À savoir, j’avais la 
représentation que Christian avait auparavant fait des rencontres, celle 
d’une certaine continuité de la disponibilité de sa mère lorsqu’elle se 
sentait portée et contenue par les soignants du service de réanimation 
et de néonatologie et celle de la continuité de la disponibilité d’une 
soignante en tête à tête avec ce bébé lui donnant de l’attention et le 
portant psychiquement, pendant son hospitalisation. 

Les couleurs de mon contre-transfert sont passées par le rouge et 
le gris : le rouge de la déception lorsque Christian est revenu après les 
vacances avec cette agitation motrice teintée d’autostimulation et où 
j’ai eu l’impression que ce qui avait été construit était peut-être perdu 
à nouveau chez Christian ; le gris de la tristesse, parfois, lorsque je 
m’identifiais à lui. 

Les travaux de Myriam David (2014) ainsi que ceux de Picco et 
Carel (2002) ont montré la singularité de chaque tableau clinique 
d’évitement relationnel précoce et la singularité de chaque évolution. 
Ils ont souligné la nécessité de l’absence de stigmatisation diagnostique 
chez les très jeunes bébés évitants, appuyés sur l’expérience clinique 
auprès des bébés observés. André Carel a ouvert la voie d’une entité 
nosographique transitoire avec la notion d’évitement relationnel 
précoce. Il situe l’évitement relationnel précoce comme un indice d’un 
trouble des interactions, d’une dysharmonie interactive. Il parle d’un 
désengagement relationnel de la part du bébé comme une façon d’inter-
rompre un éprouvé désagréable. Il rappelle la description par Esther 
Bick (Bick et Harris, 1998 ; Haag, 2002) de l’agrippement sensoriel par 
le bébé pour s’accrocher lorsqu’il ne se sent pas tenu. André Carel fait 
le lien entre agrippement et évitement. Il souligne aussi la possible 
sensibilité du bébé à la paradoxalité qui s’exprime chez son parent. 

Au-delà de la clinique singulière de Christian et de Mme B, notons 
ce que, parfois, ce symptôme d’évitement du regard chez le bébé suscite 
chez son soignant. Les praticiens, même expérimentés, peuvent, parfois, 
se défendre face à un bébé qui évite le regard, en minimisant le symp-
tôme, voire en l’effaçant (Salomonsson, 2018). De plus, beaucoup de 
parents semblent ne pas pouvoir nous dire que leur bébé est évitant 
avec eux. Est-ce le poids de l’incompréhension et de la honte et/ou celui 
du déni ? Parfois, lorsque nous verbalisons aux parents que leur bébé 
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n’est peut-être pas disponible pour nous regarder, nous cliniciens, 
lors d’une séance, hic et nunc, les parents peuvent alors, secondaire-
ment, nous faire part de ce qu’ils avaient eux-mêmes perçus, auparavant, 
de l’évitement du regard de leur bébé. Nous nous efforçons de faire en 
sorte qu’il devienne possible d’envisager d’autres consultations pendant 
lesquelles, progressivement, nous pourrions verbaliser au fil des séances, 
aux parents ce que nous fait ressentir leur bébé au fur et à mesure de 
ses expressions avec nous, soignants. Un socle basé sur notre vécu en 
séance avec le bébé, partagé avec les parents, socle qui pourrait leur 
permettre d’associer sur leurs propres éprouvés et peut-être sur les 
échos de leur vécu infantile. 

Cela suppose que nous puissions nous appuyer sur l’analyse 
des éprouvés de notre contre-transfert, grâce à notre propre travail 
réflexif. 
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Fraiberg, S. 2012. Fantômes dans la chambre d’enfants, Paris, Puf.
Golse, B. 2019. Le bébé et ses possibles, Toulouse, érès.
Golse, B. 2020. Le bébé : du sentiment d’être au sentiment d’exister, 

Toulouse, érès.
Golse, B. ; Missonnier, S. 2021. Le fœtus/bébé au regard de la psycha-

nalyse. Vers une métapsychologie périnatale, Paris, Puf.
Haag, M. 2002. À propos de l’œuvre et de la personne d’Esther Bick, Paris, 

autoédition. 
Harris Williams, M. (sous la direction de). 1998. Les écrits de Martha 

Harris et d’Esther Bick, Larmor-Plage, Éditions du Hublot. 

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   92GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   92 08/12/2023   15:3608/12/2023   15:36



Psychothérapie mère-bébé avec un bébé de 5 mois…  93

Lebovici, S. ; Stoléru, S. 2003. Le nourrisson, sa mère et le psychana-
lyste, Paris, Bayard. 

Mellier,  D. ; Delion,  P. ; Missonnier, S. 2015. Le bébé dans sa 
famille, nouvelles solitudes de parents, nouveaux soins, Toulouse, 
érès, coll. « 1001 bb ». 

Mellier, D., Vennat, D. 2018. « Évolution de la structure familiale et 
isolement des parents en Occident », dans R. Sandri (sous la direc-
tion de), Le bébé dans son berceau culturel, Toulouse, érès.

Mellier, D. ; Houzel,  D. ; Kaës, R. ; Mazéas, D. ; Anzieu-
Premmereur, C. ; Ravit, M. ; Amado,  G. ; Lhuilier, D. ; 
Pinel, J.-P. 2023. L’enveloppe psychique, Paris, Dunod.

Missonnier, S. 2015 La consultation thérapeutique périnatale, Tou -
louse, érès.

Missonnier, S. 2020. Clinique des métamorphoses, Toulouse, érès. 
Missonnier, S. 2021. Manuel de psychologie clinique de la périnatalité, 

Genève, Elsevier Masson.
Picco, M. ; Carel, A. 2002. « Évitement relationnel du nourrisson et 

dépistage précoce », Psychiatrie de l’enfant, vol. 1, p. 171-205. 
Rochette-Guglielmi, J. 2022. « Des cinquante glorieuses du bébé 

aux 1000 jours : petit plaidoyer pour la complexité », dans 
M. Dugnat, N. Collomb, F. Poinso (sous la direction de), Temps et 
rythmes en périnatalité, Toulouse, érès, p. 71-104.

Roussillon, R. 2014. « L’identification narcissique et le soignant 
dans le travail de soin psychique », Cliniques, vol. 2, p. 122-138.

Salomonsson, B. 2018. Psychodynamic Interventions in Pregancy and 
Infancy, Abingdon, Routledge. 

Squires, C. ; Chetioui, S. 2019. « Psychothérapies de la famille et du 
bébé » dans D. Mellier (sous la direction de), Quelles psycho -
thérapies pour bébé ?, Toulouse, érès, p. 133-154.

Viaux, S. ; Dommergues, M. 2018. « Attention à l’attention. L’attention 
est-elle toujours bénéfique ? Effets secondaires du dépistage 
prénatal », dans M. Dugnat (sous la direction de), Bébé attentif 
cherche adulte attentionné, Toulouse, érès, p. 125-147. 

Williams, G. 1998. Paysages intérieurs et corps étrangers, Larmor-Plage, 
Éditions du Hublot. 

Winnicott, D.W. 2000. La crainte de l’effondrement et autres situations 
cliniques, Paris, Gallimard. 

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   93GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   93 08/12/2023   15:3608/12/2023   15:36



GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   94GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   94 08/12/2023   15:3608/12/2023   15:36



Conjugaison des fils de vie et de mort  
en périnatalité

Hélène Oguibénine, Marie-Camille Genet

Nous proposons cette vignette clinique d’un suivi qui condense 
particulièrement les problématiques de vie et de mort en période péri-
natale. Dans cette histoire, l’intrication des différents événements, 
leur mise en récit à visée de symbolisation, dans le cadre des consul -
tations, aidée par la fonction phorique du soignant qui sert alors de 
moi auxiliaire bénéfique et de lieu de détoxification pour la patiente 
de ses fantasmes mortifères, il aura fallu faire la part des choses entre 
les manifestations du deuil postnatal et le fonctionnement psychique 
sous-jacent et antérieur, et la manière dont ils se potentialisent afin de 
pouvoir percevoir la violence et le mortifère dans l’histoire de cette 
patiente. 

Mme X et son conjoint ont été adressés en consultation de pédo-
psychiatrie périnatale dans notre cmp par un psychiatre d’adultes 
rencontré à la maternité, suite au décès néonatal de leur premier enfant, 
survenu dix jours plus tôt. En contexte de deuil périnatal, le parti pris 
du cmp est de faire recevoir le couple par un seul consultant (psycho-
logue ou pédopsychiatre), alors que notre dispositif habituel –  lorsque 
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Marie-Camille Genet, psychologue, psychothérapeute et consultante à l’Aubier, (Centre 
de consultations parents-bébés), service de pédopsychiatrie 92I07, eps Erasme, Antony (92). 
Docteur en psychologie, groupe hospitalier universitaire du Havre, service de pédopsychiatrie 
périnatale.
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les parents viennent avec un bébé – est celui de la co-consultation, 
menée en binôme avec une éducatrice de jeunes enfants.

Le couple réside en région parisienne mais l’accouchement a dû 
être déclenché à vingt-neuf semaines de grossesse sur leur lieu de 
vacances, à cause d’un trouble du rythme cardiaque fœtal pouvant 
entraîner la mort du bébé. Ce dernier, un garçon né très prématuré 
que nous appellerons Martin, n’a vécu qu’à peine quarante-huit heures. 
La grossesse n’était pas planifiée. Mme X avait arrêté sa contraception 
orale car elle en suspectait le rôle dans des fluctuations thymiques 
qu’elle connaissait en effet depuis plusieurs années. Les partenaires ne 
vivaient pas ensemble. Elle avait découvert sa grossesse après un week-
end difficile, marqué par des conflits avec son compagnon. Cette 
découverte avait laissé place à une période d’intenses remaniements 
pour le couple, qui décida alors de s’installer sous le même toi, et, pour 
Mme X, de démissionner de son travail en milieu hospitalier, avec 
l’idée qu’elle retrouverait un poste plus tard. Elle avait été en proie, dès 
le second trimestre, à une peur de perdre le fœtus. La patiente nous 
parlera, après coup, d’une intuition de danger de mort, intuition 
décrite comme un intermédiaire entre un ressenti physique et un vécu 
psychique intense, l’empêchant de dormir et d’investir sereinement la 
suite de la grossesse : quelques jours avant la naissance, elle confiait à 
une amie sa peur que le bébé ne survive pas. Ressentant peu après un 
prurit des paumes des mains et des plantes de pieds qui s’accentuait, 
ainsi que des mouvements fœtaux moins fréquents, elle insista, malgré 
la réassurance d’un généraliste, pour consulter aux urgences, en 
pensant d’elle-même à une cholestase gravidique, s’appuyant sur ses 
connaissances médicales.

Première confrontation à la mort

Aux urgences, la cholestase est confirmée. Le rythme cardiaque 
du fœtus est pathologique, on suspecte une anémie sévère. Une trans-
fusion sanguine à travers le cordon placentaire doit être tentée : on 
prévient le couple qu’il s’agit d’un geste à risque, qui sera réalisé sous 
cœlioscopie et anesthésie péridurale. Le rythme cardiaque fœtal (rcf) 
se stabilise, le taux d’hémoglobine fœtale aussi. Mais deux heures plus 
tard, le rcf est de nouveau très inquiétant. La mère a développé des 
anticorps anti-hémoglobine fœtale, il y a désormais un risque létal 
pour elle aussi. Une césarienne en extrême urgence est décidée, mais 
la péridurale semble avoir été moins efficace, selon le récit de la 
patiente : « J’ai été incisée à vif avant d’être endormie sous anesthésie 
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générale. » Le père, entre temps sorti pour déjeuner, ne trouve pas sa 
femme dans sa chambre à son retour : il la découvre avec un bébé 
entre la vie et la mort. Le bébé est très anémié, « livide ». On suspecte 
un effet d’hémolyse, une coagulation intravasculaire disséminée 
(civd). Martin est réanimé : intubation, adrénaline intracardiaque. 
Le lendemain, ses pupilles sont aréactives et le surlendemain, il est en 
état de mort cérébrale. L’arrêt des soins est accepté par les parents, avec 
un accord tacite entre eux face à cette proposition médicale. Il décède 
dans les bras du père. De cet enfant qui n’a jamais ouvert les yeux ils 
garderont le souvenir d’un enfant aux yeux clos mais également une 
vision d’horreur, « des saignements des orifices du visage » en raison 
des désordres de l’hémostase en contexte de civ. Les parents n’ont pas 
évoqué, dans les premières consultations, cette représentation 
effrayante de leur fils : le souvenir des yeux clos a été souvent réévoqué 
et pris dans des liens associatifs multiples (un enfant endormi, un 
enfant apaisé, mais un enfant absent, contrairement à ceux qui sont 
bien présents, yeux grands ouverts), tandis que celui des saignements 
n’a été évoqué qu’une seule fois, tant il convoque, sans nul doute, une 
image plus violente qui renverrait aux parents une place d’agresseurs 
potentiels. 

Nos consultations débutent à l’Aubier dans les jours qui suivent 
le décès du bébé, après le retour du couple chez eux. La mère avait déjà 
entamé avec le psychiatre de la maternité un traitement antidépresseur. 
Chez la mère coexistent un sentiment de vide béant, « d’amputation » 
d’une partie d’elle-même, et une colère. Colère contre ce bébé qui l’a 
« abandonnée », mais aussi colère contre le corps médical qui « ne [l]’a 
pas crue » en fin de grossesse quand elle avait des intuitions de catas-
trophe, alors qu’elle était très inquiète, qu’elle ne dormait plus car elle 
sentait moins son bébé bouger. Une colère probablement amplifiée par 
l’angoisse du couple devant des médecins eux-mêmes dépassés par 
une situation obstétricale décrite comme rarissime, sans cause claire 
et dont nous avons su par contact avec eux à quel point elle avait eu 
un effet de sidération pour eux-mêmes et leur équipe. 

Lors de ces premières consultations Mme X se sent responsable 
du décès, coupable de n’avoir pas pu sauver l’enfant. Elle n’a plus 
confiance en son corps, qui n’a pas été capable d’enfanter un enfant 
vivant, avec en filigrane un sentiment d’avoir même un corps meur-
trier. Elle a des idées suicidaires. Elle voudrait « rejoindre » son bébé 
mort. Un traitement anxiolytique est ajouté au traitement anti-
dépresseur, les consultations sont rapprochées. 
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Deuxième confrontation à la mort : une hémorragie 
massive sur rétention placentaire tardive

Deux mois et demi après le décès de Martin, aux environs du 
terme théorique de sa grossesse, Mme X est prise d’une hémorragie 
particulièrement sévère. Elle attendait d’être opérée quelques semaines 
plus tard d’une rétention placentaire partielle détectée à l’accouche-
ment. Aux urgences, « le médecin n’a pas pu retenir un cri tant le sang 
jaillissait, avec un très gros caillot expulsé ». « Les soignants ont été 
aussi choqués que nous. » Conduite au bloc chirurgical immédiate-
ment, elle décrit, au moment de l’induction de l’anesthésie, un vécu 
s’apparentant à une expérience de mort imminente : « Je me voyais 
auprès de mon bébé, était-il mort ou vivant ? mais il avait les yeux bien 
ouverts cette fois. » Après cet épisode Mme X nous dira qu’elle se sent 
plus légère, « sans ce «quelque chose du bébé» qui ne voulait pas sortir » 
et comme plus apaisée, comme si elle avait pu retrouver temporaire-
ment Martin au travers de cette expérience de mort imminente et se 
sentir moins coupable de sa mort. La coïncidence avec le terme théo-
rique lui permet « d’arrêter d’attendre la fin de la grossesse », de clore 
cette période pour reprendre un peu l’espoir de continuer à vivre 
malgré la tristesse, le sentiment de vide, le « trou noir à l’endroit de la 
chambre » dans l’appartement. Néanmoins, cette coïncidence de dates 
réactive aussi chez elle un vécu de catastrophe inéluctable lié à cette 
même grossesse, un vécu d’étrangeté ainsi qu’une réactivation des 
souvenirs traumatiques de la naissance de Martin.

Troisième confrontation à la mort : l’annonce  
et le traitement d’un choriocarcinome placentaire

Quelques semaines après cette hémorragie, l’analyse anatomo -
pathologique du résidu placentaire atteste que Mme X souffre d’une 
forme rare et agressive de cancer du placenta. Tout à la fois un coup 
de massue et un début d’explication possible du décès de Martin. 
Le couple traverse le choc de l’annonce d’un nouveau risque vital pour 
Mme X, associé à un « soulagement » qu’ait été identifié l’agresseur 
commun de Martin et de sa mère : « Au moins ce n’est pas mon corps 
qui est responsable de la mort de Martin. »

Débute une lutte contre l’ennemi commun et pour la vie, qui lui 
permet aussi une forme de vengeance de la mort de Martin : Mme X 
démarre sa chimiothérapie très combattive. Mais rapidement, son 
corps est mis à dure épreuve, avec la perte des cheveux, la fatigue 
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intense, les vomissements. Son psychisme aussi, elle a « tout perdu » : 
« J’ai perdu mon bébé, mon droit à la maternité, mon corps, mes 
cheveux, mon énergie, je n’ai plus rien. Je suis une image de mort. » 
Elle traverse des crises d’angoisse, en effet le méthotrexate de la chimio-
thérapie provoque chez elle, lors du bolus initial et tout au long des 
douze heures de perfusion, des nausées associées à un vécu de mort 
imminente et de dépersonnalisation-liquéfaction, voire de morcelle-
ment : « Je suis anéantie, liquéfiée, effondrée à l’intérieur de moi, je me 
vois mourir. » « Si on me touche les pieds et les jambes je me sens déjà 
un peu plus vivante » : Mme X décrit ainsi avoir eu un moindre vécu 
de « liquéfaction » lorsque son frère est passé la voir et a posé sa main 
sur ses pieds. Mme X a aussi des angoisses de mort, fondées sur la 
réalité de la fragilisation de ses organes, de son cœur en particulier, 
par la chimiothérapie : « Mon cœur va lâcher, je ne vais pas tenir le 
coup. » Son traitement psychotrope est adapté face à ces angoisses, 
angoisses à leur acmé lors des cures de chimiothérapie. Mme X béné-
ficie, en parallèle de notre suivi du deuil périnatal, d’un accompagne-
ment psychologique au sein même du service d’oncologie qui la soigne. 
Ce double portage a été très investi par la patiente. Les thérapeutes se 
sont mis en contact pour clarifier leurs places respectives, partager leur 
vécu contre-transférentiel et l’effet de sidération de cette situation si 
extraordinaire, avec toute la dimension de fascination morbide que la 
situation induisait dans la relation thérapeutique. La poursuite d’un 
suivi au sein de notre consultation périnatale et parallèlement au 
soutien psychologique dans le service d’oncologie nous a posé question 
durant le traitement du cancer. Nous avons pensé et dit à la patiente 
que notre suivi symbolisait son potentiel de fertilité, sa maternité 
suspendue et en devenir, et qu’en cela il n’y avait pas lieu de le transférer 
ailleurs. 

Le couple côtoie en effet la mort ou sa menace pour la troisième 
fois depuis la naissance très prématurée de leur enfant qui n’était ni 
vraiment vivant, ni déjà mort. Après avoir réchappé à une hémorragie 
massive la mère est confrontée à l’annonce de ce cancer placentaire 
qui explique après coup le décès du bébé et l’épisode hémorragique 
lui-même. Ce cancer a la particularité d’avoir débuté au même 
moment que la grossesse puisqu’il se développe spécifiquement dans 
le tissu placentaire. Sa surveillance durant la chimiothérapie est basée 
sur le taux de bêta-hcg, l’hormone également marqueur d’une gros-
sesse. Non seulement il n’y avait pas (ou plus) de grossesse durant 
cette surveillance, mais il n’y avait pas non plus de bébé vivant aux 
côtés de cette mère. Pour pouvoir se battre contre ce cancer, il lui 
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faut oublier un peu que Martin est mort : « Je ne peux plus penser 
qu’il est mort, sinon moi je ne vis plus. Je laisse de côté ce deuil pour 
le moment. » 

Enfin, Mme X est confrontée au risque de ne plus pouvoir être un 
jour mère : il n’est alors en effet pas du tout sûr qu’elle conserve son 
potentiel de fertilité, la chimiothérapie provoquant une ménopause 
artificielle, et toute ponction ovocytaire (obtenue par stimulation 
hormonale) en vue d’une conservation des gamètes est contre-indiquée 
dans sa pathologie. Mme X dit combien elle ressent une actualisation 
dans la réalité de sa « pire angoisse », celle de ne jamais être mère. 
« Peut-être que j’ai somatisé ma plus profonde crainte avec ce cancer. »

Durant cette période, Mme X nous demande de poursuivre le 
suivi sous forme d’entretiens téléphoniques pour s’épargner un dépla-
cement, pour ne pas se montrer malade, en particulier sans cheveux, 
perdus dès les premières cures, mais aussi sans doute, même si elle ne 
le verbalise pas, pour ne pas être confrontée aux bébés des autres dans 
la salle d’attente. Ces entretiens ont été très riches dans la mesure où 
ils nous ont permis d’accéder à l’histoire infantile de Mme X. 

La patiente a souffert d’angoisses de mort, de cauchemars et de 
dépression dès l’enfance, qu’elle met en lien avec des violences phy -
siques de la part de ses deux parents, particulièrement de sa mère. 
Mme X parle d’une dépression post-partum sévère de sa mère à la 
naissance de son frère aîné, dépression qui se serait prolongée jusqu’à 
sa naissance à elle, quelques années après. Elle rapporte également une 
agression sexuelle à l’entrée dans l’âge adulte, l’apparition d’un trouble du 
comportement alimentaire restrictif et des consommations « festives »  
de toxiques divers. Elle démarre alors un suivi psychothérapeutique. 
Ce suivi a duré jusqu’à sa première grossesse et s’est interrompu lors 
de son installation en région parisienne, peu avant le décès de Martin. 

Dans ce contexte, cette crainte de ne jamais devenir mère nous 
semble évocatrice d’une identification à l’agresseur maternel, associée 
à l’introjection de la culpabilité maternelle en raison des violences 
que sa mère exerçait sur elle. Mme X dit qu’elle a été particulièrement 
la cible des colères de sa mère, et elle pense que son caractère d’oppo-
sition systématique (au lieu de la soumission attendue) en serait 
l’explication. Mme X s’est effectivement construite sur un mode 
combattif et agressif. Elle se décrit comme « rendant les coups », voire 
« les donnant s’il le fallait », en particulier au travers de la pratique 
d’un sport de combat au plus haut niveau et encouragée par son père 
qui lui a appris, selon ses termes, à « lutter contre la douleur, à ne pas 
en tenir compte ». 
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Cette angoisse de mort vécue pendant la grossesse pourrait être 
en lien avec une identification maternelle rendue impossible car trop 
angoissante ; un désir d’enfant et donc de devenir mère, barré par les 
sentiments trop ambivalents liés à l’idée même de devenir mère, de 
devenir comme sa propre mère, une identification au maternel rendu 
impossible du fait de l’histoire des négligences maternelles.

L’angoisse de « ne jamais être mère » dont Mme X fait état serait 
finalement celle de devenir « la mère », identique à sa mère, ce qui 
expliquerait l’impossibilité de Mme X à concevoir, de manière 
consciente, son désir d’avoir un enfant et de devenir mère en le pensant 
comme un projet de couple : sa deuxième grossesse (dont nous allons 
parler) sera découverte tout comme la première, « par hasard »…

Le bout du tunnel

Après cinq mois de chimiothérapie, le traitement est suspendu 
devant une bonne évolution, même si les oncologues restent très 
prudents. Mme X est moins intensément angoissée, mais décrit une 
autre sensation de vide, comme les semaines ne sont plus rythmées 
par les allers-retours à l’hôpital. Elle a pris 10 kg, entre la cortisone 
associée à la chimiothérapie et un besoin de « se remplir de nourri-
ture ». Ses représentations de Martin sont maintenant celles d’un bébé 
« très vaillant », qui a survécu plus longtemps que n’importe quel 
fœtus : « d’habitude les choriocarcinomes placentaires provoquent une 
fausse-couche au premier trimestre ». Son bébé est « là », « sur [sa] 
poitrine », il « [l]’accompagne ». Elle est à nouveau une mère endeuil-
lée qui garde un peu son bébé en elle, par le biais d’une fétichisation 
de cet enfant mort, un « fœtus objet-nostalgique » (Soubieux, 2008), 
fruit du travail de deuil « qui permet de penser l’absent, de lui donner 
sa place et de retrouver un fonctionnement psychique accompagné de 
désir ». De fait Mme X garde une tristesse importante mais une forme 
d’élan vital semble également reprendre ses droits, au travers de cette 
représentation de bébé « très vaillant ». 

Cette reprise du travail de deuil est l’occasion pour Mme X de se 
rappeler combien son investissement maternel a été ambivalent depuis 
l’annonce de la grossesse : grossesse vécue initialement comme 
« imposée » puisqu’inattendue ; début de rêverie autour d’un enfant 
à venir ; puis suspension de cet investissement dans la réalité suite à la 
mort du bébé ; colère vis-à-vis de cet enfant qui l’a « abandonnée » ; 
enfin, après une phase quasi-mélancolique, réinvestissement sous cette 
forme particulière de « fœtus-objet nostalgique ». Cette représentation 
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du bébé « sur la poitrine » semble également contenir l’ambivalence 
de cet investissement, lourd du poids du deuil qui lui pèse. 

Quant au cancer, elle a l’impression que ce n’est pas vraiment elle 
qui l’a vécu et qui a failli en mourir. « J’étais tellement prise par la 
tristesse de la perte de Martin que je n’ai pas eu vraiment peur de 
mourir. » Au-delà du phénomène de déréalisation lié à la dissociation 
traumatique à fonction de protection du Moi, cette phrase que Mme X 
livre après coup semble en contradiction avec ce qu’elle disait au cours 
de la chimiothérapie (« Je ne peux plus penser qu’il est mort, sinon 
moi je ne vis plus »). Mais si l’on pense l’investissement maternel de 
Martin comme de nature principalement narcissique, on comprend 
qu’une partie de Mme X est « morte » avec lui, et que le risque de mort 
pour elle-même du fait du cancer lui semble alors moins dangereux. 
De plus, le cancer semble avoir eu une fonction de soulagement d’un 
vécu meurtrier face à son enfant mort, vécu sous-tendu par des fan -
tasmes mortifères par identification à l’agresseur maternel : l’agresseur 
n’est pas elle-même mais bien le cancer, dont elle risque maintenant 
de mourir comme son bébé. 

Une nouvelle grossesse « en guise de rémission »  
du cancer

Un an après notre rencontre, et alors que notre suivi est toujours 
en cours dans ce contexte de travail de deuil périnatal bousculé dans 
sa temporalité par la découverte et le traitement du choriocarcinome 
placentaire, Mme X nous annonce sa nouvelle grossesse, avec une 
relative mise à distance émotionnelle que nous avons reliée à un effet 
de dissociation traumatique. En effet celle-ci a été découverte peu après 
l’annonce de la rémission, et grâce à la surveillance du taux de beta-hcg, 
marqueur du choriocarcinome placentaire qui doit rester très bas si la 
chimiothérapie a été bien efficace. Ce taux s’est trouvé brutalement 
augmenté. Branle-bas de combat chez les oncologues, qui convoquent 
la patiente aux urgences. En lieu et place d’une rechute tumorale, c’est 
un embryon qui est aperçu à l’échographie faite aux urgences, corrélant 
donc le taux élevé de beta-hcg non pas à une rechute tumorale, mais 
bien à une nouvelle grossesse. La première réaction du couple est celle 
de la surprise et de la colère mêlées d’angoisse : encore une grossesse 
qui arrive par surprise, alors que Mme X se croyait condamnée à 
l’infertilité, et alors que sa rémission est si récente et si fragile. À noter 
que seule une contraception mécanique était tolérée par les oncologues  
à ce stade… 
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Les oncologues, quoique prudents, ont a priori rassuré le couple 
quant au risque faible de récidive, mais sont désormais privés du scan-
ner pour surveiller les récidives. Les nausées de début de grossesse 
rappellent à Mme X celle de la chimiothérapie, elle ne se sent pas 
« vraiment enceinte ». Elle se demande même si elle a le « droit » 
d’attendre un nouveau bébé, vis à-vis de Martin. Initialement Mme X 
pense attendre une fille, probablement comme une façon de conjurer  
le risque de répétition de l’événement traumatique, et aussi de conférer 
à Martin un statut d’objet-nostalgique unique et singulier. Les écho-
graphies bimensuelles ont vocation à surveiller tout à la fois le déve-
loppement de l’embryon et celui du trophoblaste, pour en repérer une 
éventuelle nouvelle dégénérescence. Mme X se sait méfiante face 
au corps médical, doit-elle faire pleinement confiance aux médecins ? 
« Si je leur avais fait totalement confiance, Martin serait mort dans 
mon ventre, et je n’aurais plus jamais pu faire confiance à mon ventre. » 

En consultation nous sommes traversées, ensemble, de toutes ces 
questions qui entremêlent la vie et la mort : comment passer du statut 
de malade au statut de femme enceinte ? Comment abriter la vie et 
attendre un bébé qui grandit dans le lieu même où s’est développé une 
tumeur ? comment attendre un bébé quand on a cru, un instant, 
« attendre » un nouveau cancer et que les oncologues continuent à 
traquer ce dernier risque ? 

Une nouvelle hypothèse concernant le destin de Martin est 
suggérée aux parents au début de cette nouvelle grossesse, celle d’un 
jumeau qui ne se serait pas développé et dont le trophoblaste aurait 
involué puis dégénéré de façon tumorale. Cela pourrait expliquer la 
survie exceptionnelle jusqu’à vingt-neuf semaines de grossesse de 
Martin, alors que les fœtus ne survivent habituellement pas en contexte 
de môle placentaire. Les artères utérines auraient ensuite contribué à 
hypervasculariser la tumeur, au détriment du fœtus, ce qui explique-
rait l’anémie fatale à Martin. Mme X explique avoir ressenti de la colère 
lorsque le gynécologue lui a montré son enthousiasme « que Martin 
ait vécu si longtemps ». Elle reprend alors sa représentation d’un fœtus 
« combattif », luttant malgré l’hypovascularisation, « robuste », auquel 
elle peut s’identifier puisqu’elle-même a failli mourir déjà plusieurs 
fois. 

Le deuxième et le troisième trimestre de la grossesse sont marqués 
à la fois par des inquiétudes face au risque, faible mais bien existant, 
de récidive, et par des angoisses de mort réactivées à l’approche du 
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terme de la grossesse précédente, auquel Martin était né et mort. 
Le couple sait qu’il attend un deuxième garçon : il y a très peu d’expres-
sion d’affects lors de cette annonce. On n’observe pas de rechute 
dépressive et Mme X, qui avait arrêté en début de grossesse et de son 
propre chef le traitement psychotrope démarré pendant le deuil péri-
natal, ne traverse pas de phase de désorganisation anxieuse massive 
comme après le décès de Martin ou pendant la chimiothérapie. Cette 
fois-ci, contrairement à sa première grossesse, Mme X ne perçoit pas 
de signaux de menace à l’encontre de son fœtus. Tel un renversement 
de situation comparativement à la première grossesse, Mme X est 
moins inquiète que certains spécialistes, telle la sage-femme chargée 
du monitoring hebdomadaire. Mme X finit par la congédier tant cette 
professionnelle, selon les dires de la patiente, lui « transmettait sa 
charge d’angoisse » à l’approche du terme : l’issue dramatique de la 
précédente grossesse, telle une épée de Damoclès, semble avoir biaisé 
l’objectivité de certains soignants dans la surveillance de la deuxième 
grossesse, tant il faut supporter l’idée d’être, peut-être, celui à qui 
reviendrait d’annoncer une nouvelle catastrophe.

L’illusion d’omnipotence de cette patiente a par ailleurs été mise 
en lumière dans le contre-transfert éprouvé par le thérapeute : Mme X 
avait ses propres hypothèses, elle amenait une interprétation propre 
de ses émotions ainsi que des liens intrapsychiques intéressants voire 
fascinants, amenuisant la fonction de miroir du thérapeute. La sidé-
ration traumatique éprouvée dans le contre-transfert, face à cet événe-
ment dramatique à plus d’un titre, a sans doute également contribué 
à limiter les capacités d’intervention du thérapeute dans la relation 
thérapeutique. 

Naissance de Gabriel

Mme X a pu aller au bout de sa seconde grossesse. Une rupture 
utérine, possiblement liée à la dilatation du col par ballonnet, a cepen-
dant marqué la naissance de Gabriel, avec une douleur importante et 
soudaine qui n’a pas été comprise comme telle par l’équipe, tant 
Mme X, « habituée à souffrir », comme elle le dit elle-même, « supportait 
bien la douleur ». La péridurale a ainsi tardé à être posée. Une césarienne  
a dû prendre le relai devant une progression trop lente du fœtus. 
Gabriel est finalement né en bonne santé, à terme. Mme X dit n’avoir 
pas dormi durant les premières vingt-quatre heures, âge auquel Martin 
était mort, tant elle voulait surveiller chaque régurgitation et chaque 
mouvement de Gabriel. « Après quatre-vingt-dix heures sans sommeil » 
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elle accepte de confier Gabriel à la nurserie pour une nuit. Le retour 
au domicile est empreint d’une certaine tristesse : « Martin n’était 
jamais rentré à la maison. » Les parents de Mme X viennent soutenir 
le couple auprès de Gabriel les tous premiers jours, leur présence est 
perçue comme bienveillante. 

Un nouveau suivi parents-bébé débute dans notre cmp, cette 
fois-ci en co-consultation, avec l’introduction d’une éducatrice de 
jeunes enfants, ce qui signe la reprise d’un cadre habituel de consul-
tation que nous n’avions pas pu mettre en place jusqu’ici. Gabriel nous 
est présenté à 15 jours de vie. Il est frappant de constater combien 
ses yeux sont grands ouverts, avec un regard très intense tourné vers 
ses parents, en particulier vers son père qui lui donne un biberon de 
lait maternel lors de notre première consultation. Cette qualité de 
regard persiste durant les deux premiers mois de vie, s’adressant ensuite 
aux autres adultes qui entrent en interaction avec lui. Mme X peut 
nous dire que cela la rassure de le voir si présent, éveillé, que cela lui 
semble « un signe de vivacité ». Vitalité ? Elle perçoit la charge d’an-
goisse qui la traverse à ce moment-là. Elle n’en est pas submergée, 
et peut même la tempérer, en repérant la tonicité de la tête de Gabriel,  
sa capacité, rapidement, à tourner la tête sur le côté lorsqu’il régurgite, 
par exemple.

Gabriel grandit

Le suivi parents-bébé se poursuit, avec une demande du couple 
d’être soutenu dans leur rencontre avec cet enfant vivant et si différent  
du premier.

À 4 mois de vie, Gabriel « fait un malaise » au cours d’un biberon. 
Ses parents le trouvent brutalement « tout mou », mais réveillable, 
« dans un état inhabituel ». La mère, en particulier, est extrêmement 
inquiète. Le couple traverse la période du deuxième anniversaire de 
naissance et de décès de Martin. Après plusieurs heures d’attente et 
vingt-quatre heures d’hospitalisation, aucun diagnostic n’a permis 
d’expliquer l’origine du malaise de Gabriel. 

Autour de 10 mois, Mme X s’inquiète des morceaux que Gabriel 
mange, qui pourraient « l’étouffer ». Quelques consultations où Gabriel 
mange un boudoir ou des morceaux de fruit, puis un bilan de l’oralité 
avec notre orthophoniste, permettent de désamorcer le processus, 
Gabriel se débrouille très bien avec les morceaux et la mère est rassurée. 
Les projections maternelles mortifères semblent avoir pu être dés -
amorcées. De nouveau, un an plus tard, à 16 mois, Gabriel est amené 
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aux urgences : il s’est mis à boiter brutalement, jusqu’à éviter même la 
marche. Là encore, aucun diagnostic ne peut expliquer ce symptôme. 
Un ostéopathe consulté le lendemain repère tout de même une blessure 
de l’orteil qui pourrait expliquer l’ensemble du tableau…

Conclusion

L’intuition de Mme X quant à une catastrophe pour son premier 
fœtus peut être comprise comme l’expression de fantasmes mortifères 
anciens, dont la mort de Martin est venue révéler un phénomène 
d’identification à l’agresseur. Ce phénomène semble n’avoir pas eu lieu 
pour le deuxième enfant : nous faisons l’hypothèse que le cancer 
survenu entre-temps a eu une fonction libératrice quant à cette iden-
tification à l’agresseur meurtrier, et que le suivi psychothérapique a 
permis en partie une détoxification des fantasmes mortifères à 
l’œuvre chez cette patiente.

Néanmoins, des traces traumatiques restent présentes dans la 
relation mère-enfant. Le père contrebalance en partie les projections 
maternelles mais il se range souvent aux impressions de sa conjointe 
lorsqu’il s’agit de la santé de leur fils : « son angoisse est contagieuse », 
dit-il. Lorsque nous évoquons la possibilité de soigner les souvenirs 
traumatiques de la mère, par exemple par le biais de séances d’emdr 
(eye movement desenzitisation and reprocessing), Mme X est inquiète 
de « perdre » les souvenirs de Martin. Il nous reste du chemin en 
consultation. 

Par ailleurs, nous voulons souligner que l’intensité clinique des 
symptômes mélancoliformes, l’histoire infantile traumatique de la 
patiente, les phénomènes de déréalisation-dépersonnalisation et la 
qualité du contre-transfert ressenti en consultation ont constamment 
sollicité chez nous des hypothèses psychopathologiques quant à un 
fonctionnement limite chez celle-ci, bien que leur survenue et leur 
intrication en période périnatale ici hautement traumatique nous 
aient également incitées à la prudence : il n’a pas toujours été aisé de 
différencier ce qui relevait de phénomènes traumatiques aigus, de 
phénomènes de réactivation post-traumatique classiques en péri -
natalité, de ce qui relevait d’un fonctionnement limite préexistant, 
nous rappelant que nous avons toujours affaire, en clinique périnatale, 
à l’ensemble de ces hypothèses entremêlées, et, ici, singulièrement 
illustrées.
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L’enfant et le lignage : troubles dans la filiation. 
À propos de quelques situations en Afrique  
et en milieu africain en France

Olivier Douville

Généralités

Le propos de cet article est centré autour de la notion du lignage. 
De cela revient-il que je m’explique. On pourrait ici évoquer la notion 
de généalogie dont la métaphore conventionnelle est l’arbre généa -
logique aux branches nourries et aux racines indistinctes. Cela ne suffit 
pas. La notion de lignage nous emporte plus avant : le lignage n’est pas 
uniquement référencé aux parents, aux grands-parents, aux cousins, 
cousines etc., et ce, pour une raison bien nette : le lignage fait référence 
à l’ancêtre. Or cette notion d’ancêtre est complexe. L’ancêtre n’est pas 
le super-grand-parent. Lorsque quelqu’un meurt il est candidat à 
devenir ancêtre, mais il ne l’est pas d’emblée. Les funérailles ont lieu 
et, très souvent, ce temps des funérailles rejoue le moment de la nais-
sance puisque beaucoup de cultures enterrent le placenta – en terre 
d’exil, ici en France, beaucoup de mamans africaines demandent 
encore à récupérer le placenta pour l’enterrer. Ce n’est pas le jeter, 
l’enterrer. Enterrer le placenta, cela veut dire que l’on accueille l’enfant 
dans un monde humain caractérisé par une dimension proprement 
humaine qu’est l’invention de la sépulture. 

Olivier Douville, psychanalyste, membre d’honneur du Collège international psychanalyse 
et anthropologie, membre titulaire du laboratoire crpms, université Paris-Cité, directeur 
de publication des Cahiers de l’enfance et de l’adolescence. douville.olivier@yahoo.fr. 
22 rue Louise-Émilie-de-la-Tour-d’Auvergne 75009 Paris.
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Allez dans un village de Casamance, par exemple, et demandez 
autour de vous quel est le sens profond des rites de naissance ou des 
rites de mort, vous allez entendre des versions tout à fait différentes de 
ce à quoi cette prescription renvoie. C’est pourquoi il est absurde de 
soigner quelqu’un parce qu’il est étranger comme s’il fallait lui imposer 
une représentation totalisante, unifiée, de ce que sont la folie, la mort 
ou le sexuel. Ces trois thèmes touchent au réel et personne ne trouve 
totalement dans les opinions communes et les théories populaires de 
son groupe culturel de quoi saturer l’angoisse que soulèvent les sur -
gissements de ces points de réel. S’en trouvent diversifiées, d’un indi-
vidu à un autre, l’élaboration de la folie, celle de la mort ou celle du 
sexuel. En ce sens, à la question que pose l’observateur extérieur 
« Pourquoi enterrez-vous le placenta ? », les réponses peuvent varier. 
Ainsi certains vous diront que l’enterrement du placenta c’est impor-
tant parce que ce n’est pas bon, c’est sale ce bout de chair, il faut 
l’enfouir. Pourtant ces esprits hygiéniques ne passent pas leur temps à 
enterrer tout ce qui n’est pas bon et tout ce qui est sale. C’est une 
explication un peu courte. D’autres vous diront qu’il faut enterrer le 
placenta parce que le placenta est le double de l’enfant. C’est le double 
de l’enfant, oui c’est vrai 1.

D’autres, peut-être un peu plus lettrés, tiennent une autre version. 
Selon eux, le placenta doit être enterré parce que l’enfant doit être élevé 
comme un être humain, et quel est le trait distinctif de l’humanité ? 
qu’est-ce qui différencie la nature de la culture ? C’est sans doute la 
prohibition de l’inceste, disait Lévi-Strauss – et il n’avait pas tort. Mais 
très certainement, quand vous étudiez sur le terrain les représentations 
de la césure et du lien nature/culture, on vous dira que ce qui différen-
cie la nature de la culture c’est que l’espèce humaine a inventé la 
sépulture. Et donc accueillir à demeure cet étranger qu’on appelle 
l’enfant, avant de le façonner dans un monde qu’on sait régi par le 
lignage, revient à le façonner dans la dignité de rejoindre ceux qui ont 
su inventer la sépulture, et c’est bien cela que célèbre l’enterrement du 
placenta dans un passé réminiscent que chaque naissance humaine 
actualise. 

L’idée que j’avance ici est celle de la surdétermination des rituels. 
Elle s’énonce ainsi : un rituel en rejoue un autre, et c’est le rituel funé-
raire qui se fait le mémorial des rituels antérieurs vécus à l’échelle 

1. Les premiers conquérants français du Cambodge témoignaient que lorsqu’ils 
étaient reçus par les souverains locaux, ils voyaient, posée juste à côté du trône, une 
chaise surchargée d’ornements et de pierreries sur laquelle était posée une noix de 
coco laquée renfermant le placenta du monarque.
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d’un sujet pris dans la course de sa vie. Ainsi, chez les Yorubas 2, les 
chants de circoncision sont également repris dans des chants funéraires. 
Cela s’est un peu conservé dans le New Orleans Jazz puisque lorsque 
quelqu’un décédait à La Nouvelle-Orléans le chant qui accompagnait 
la mise en terre était, si je traduis les paroles de Didn’t He Ramble : 
« est-ce qu’il s’est bien baladé sur Terre ? Il a roulé sa bosse jusqu’à ce 
que le boucher le coupe ». Alors en entendant « jusqu’à ce que le boucher 
le coupe », nous tombons sur un os. Nous ne comprenons pas tant ce 
qu’une telle allusion vient faire dans une cérémonie d’enterrement, si 
nous ne sommes pas avertis que les chants funèbres yoruba reprennent 
a cappella les chants prononcés lors des cérémonies de circoncision, 
moment d’alliance entre le corps du jeune et la construction utopique 
du corps humain viril relié à l’ancêtre. La mort ne saurait à elle seule 
transformer le défunt en ancêtre. Cette transformation dépend d’un 
passage ritualisé qui inscrit le défunt, de façon progressive, dans le 
monde des morts. Des anthropologues comme Robert Hertz (2015) 
parlent, pour certaines sociétés de doubles obsèques, les premières 
étant consacrées au traitement du cadavre (et lors de cette période 
l’esprit des morts parce qu’il est ambivalent peut être dangereux), les 
secondes guérissent cet esprit du mort de son appétit de destruction et 
de la manie qu’il a de perturber le cours ordinaire de l’existence des 
vivants. C’est ainsi que, redoublées, les obsèques peuvent transformer 
le disparu en ancêtre. Il devient alors un être nommé auquel on 
s’adresse de façon ritualisée afin de célébrer de la sorte les lignées et les 
filiations. Ce monde ancestral est classiquement composé de deux 
fractions : les ancêtres directs qui sont souvent de faible profondeur 
généalogique (quatrième, cinquième ou sixième génération d’avant 
l’adulte vivant qui se réfère à eux) et les ancêtres mythiques, ces figures 
transcendantes situées à la jonction du mythe et de l’histoire, ou encore 
ces entités totémiques dont Freud a tenté de situer la place qu’elle 
prenait dans le fonctionnement inconscient. Cette distinction ne 
dresse pas une barrière infranchissable : les ancêtres de fraîche date ou 
« ancêtres proches », c’est-à-dire ceux qui sont parvenus récemment à 
ce statut, étant destinés à s’abstraire dans un continuum généalogique 
assez rigide. Les sociétés à archives et à « autel des ancêtres » peuvent 
abriter des pièces d’archives (siège rituel en Afrique de l’Ouest, autel 
des ancêtres en Chine et au Viêt Nam) qui empilent des tablettes ou 
des traits gravés s’étageant sur un nombre très important de génération 

2. Les Yorubas ou Yoroubas (Yorùbá) sont surtout présents au Nigéria, sur la rive droite 
du fleuve Niger, mais vivent aussi au Bénin, au Ghana, au Togo, au Burkina Faso et en 
Côte d’Ivoire où ils sont nommés Anango.
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(parfois jusqu’à vingt-cinq parfois). Les modalités d’accès au statut 
d’ancêtre dépendent souvent de la place du défunt dans l’unité de la 
descendance et peut ne concerner alors que les hommes. Ce sont bien 
entendu les descendants qui font tenir la possibilité d’une ancestralité. 
Seules des sociétés traditionnelles très rudement ébranlées dans leurs 
fondements symboliques et réduites à des survies lancinantes oublient 
leur rapport à l’ancestralité. Elles se vivent parfois comme les témoins 
survivants d’une modalité très mélancolique et cruelle du lien à l’an-
cêtre, elles attestent que le vouloir de tout antécédent symbolique leur 
devient inaccessible, pour autant que le système ancestral a délaissé 
sans recours ce qu’il a organisé jusqu’alors maintenu. 

On observera souvent que, dans un monde traditionnel encore 
vivant dans ses équilibres, les dettes aux ancêtres se répartissent autre-
ment pour les vivants selon l’ancestralité à laquelle ils ont affaire. Si 
les ancêtres lointains sont les garants des normes et des idéaux de telle 
ou telle configuration sociale dite « traditionnelle », c’est cependant 
au nom des ancêtres proches que se font les arrangements autour des 
petites dettes, les discussions autour des transmissions des biens et 
des privilèges. Bref, on honore les premiers et on négocie avec les 
seconds. Le langage avec les ancêtres du lointain, ces figures ultimes 
de l’autorité, est très codé, les sacrifices très ritualisés et tenus pour 
devant être permanents, on discute davantage entre vivants pour 
établir ce qui est dû aux ancêtres proches, et comment on peut se 
concilier leur bienveillance. Fixation du langage dans un sens, flux de 
la parole dans un autre, on retrouve là l’opposition dynamique entre 
langage et parole dont Lacan (2001) nous entretient dans son 
« Discours de Rome ».

Enfin, permettez-moi une dernière petite mise au clair : le culte 
des ancêtres est lié au culte des morts mais il ne s’y superpose pas. 
Le culte des morts est souvent associé à un culte qui célèbre l’intrication 
féconde de la vie et de la mort, dans la mesure où les sociétés « tradi-
tionnelles » ont une conception cyclique des temporalités. Le culte des 
ancêtres vise surtout à recomposer les bases des pratiques symboliques 
entre les vivants et permet de réaffirmer que, dans un monde tradi-
tionnel – où les uns et les autres se reconnaissent comme des individus 
sacrifiants –, ce sont bien autour des dispositifs de dette que s’arriment 
les commandements de la loi. En cela Marcel Mauss ne fait pas, avec 
son thème solide de l’« être pour la dette », que préfigurer les thèses de 
Lévi-Strauss portant sur l’échange, il va sans doute ailleurs, précisant 
qu’il y a toujours des moments de non-harmonie et de déséquilibre 
dans les combinatoires des alliances et des dettes (Mauss, 1973).
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Si le thème de l’ancêtre est intéressant autant pour les anthropo-
logues que pour les psychanalystes, c’est qu’il permet de situer égale-
ment et sinon plus encore ce qui se joue dans les effondrements de ces 
rapports à l’ancestralité. La question se précise car, aujourd’hui, ce que 
les ethnologues rencontrent sur leurs terrains de recherche sont peu 
des mondes stables et des cultures étanches, mais des conditions de 
métamorphose culturelle et de métissage parfois dans des mondes en 
rupture et en changement.

L’enfant et l’ancêtre

J’ai choisi il y a fort longtemps d’aller mener mon stage de psycho-
logie clinicien en formation professionnelle (dess, aujourd’hui master 
professionnel) à Dakar dans le service de psychiatrie dirigé par le 
Pr H. Collomb. À l’époque, à la toute fin des années 1980, deux faits 
mettaient le service de Dakar en ébullition : d’une part les psychoses 
puerpérales qui la plupart du temps ne sont pas du tout des psychoses 
et d’autre part, l’enfant dit « nit ku bon ». L’enfant dit nit ku bon est une 
vedette au box-office « ethnopsychiatrique », puisqu’on l’appelle main-
tenant « enfant-ancêtre » par un petit tour de force. En fait, il y avait 
souvent un lien entre ces femmes qui disaient : « cet enfant n’est pas de 
moi », « il faut que j’aille chercher mon enfant dans le royaume des 
morts »… des choses comme ça, et le fait que cet enfant était réputé 
être nit ku bon (ce qui se traduit par « celui qui part qui et revient »). 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Cela peut vouloir dire que vous avez affaire à une maman qui a 
perdu beaucoup d’enfants et puis il y en a un qui tient le coup, qui 
résiste et qui est viable. Il est viable et on fait à son propos des rêves 
étonnants, par exemple qu’il réclame un boubou blanc – qui est plutôt 
la tenue que l’on met pour les funérailles dont je parlais plus haut  –, 
ou qu’il a quelque particularité de naissance telle que le placenta coincé 
sur le haut de son crâne – ce qui impressionne toutes les cultures du 
monde, d’ailleurs c’est à cela qu’en Laponie on reconnaît les chamans. 
Voilà le premier cas de figure. 

Le deuxième semblait, lui, être une nouveauté, c’est-à-dire quelque 
chose que même les travaux fondateurs de Jacqueline Rabain (1994) 
ou d’András Zempléni  (qui a fait toute une étiologie et un examen de 
la médecine traditionnelle coutumière chez les Lébous, les Wolofs et 
les Sérères du Sénégal) ne mentionnent pas : à savoir qu’est aussi réputé 
enfant-ancêtre – soit nit ku bon – l’enfant que dans sa psychose puer-
pérale la maman ne reconnaît pas. 
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Or, dès que l’on mentionne le lien de la mère et de l’enfant, furtive-
ment mais pas subrepticement, se glisse évidemment la question 
anthropologique. C’est-à-dire qu’il est important de situer dans quel(s) 
modèle(s) de rationalité culturelle se réfère qui dit : « je suis une mère », 
« c’est un enfant », qui pose la question : « à qui appartient l’enfant ? », 
ou : « qui peut s’occuper de l’enfant ? » 

Dans une communauté villageoise ou une communauté de quar-
tier, que ce soit à Dakar, à Bamako, à Cotonou, etc., l’enfant bien sûr 
sait qui est sa mère et sa mère généralement sait que c’est son enfant. 
Mais l’enfant appartient aussi un peu à tout le monde ; cela ne veut pas 
dire de façon indistincte. Je ne sais pas comment une maman occiden-
tale supporterait que dans le bus, dans le métro, ou dans la rue, une 
autre maman se mette à lui dire : « Ton gosse il ne faut pas t’en occuper 
comme ça, tu dois t’en occuper comme ça. » Je crois que cela n’irait pas 
très paisiblement, mais en Afrique c’est comme ça. En Afrique, la 
responsabilité de l’éducation de l’enfant, si elle renvoie à une relation 
privilégiée entre la mère et l’enfant, puis avec le père ensuite quand il 
est un peu plus grand, il reste sous le regard d’un collectif. Il est sous 
le regard d’une communauté. Cela est un premier point.

Il me faut ici préciser un deuxième point : si on utilise des catégories 
aussi floues que la personnalité culturelle, on n’a aucun moyen de 
repérer où se place la démarche anthropologique. Nous sommes pour 
entreprendre un tel repérage à peu près aussi équipés que Don 
Quichotte confondant l’ombre des chevaliers errants avec le mouve-
ment tournant des ailes d’un moulin au ralenti. 

Il est tout à fait important de souligner que cette question « à qui 
appartient l’enfant ? » correspond à une sanction sociale. Une sanction 
n’est pas une punition mais un acte d’authentification. Les rituels de 
naissance et les rituels de sevrage – sur lesquels Jacqueline Rabain a 
porté une attention remarquable – permettent de relier l’enfant à une 
mère socialement reconnue comme mère (ce n’est pas la dyade) et par 
ailleurs, le corps de l’enfant apparaît comme le lieu, le carrefour de 
messages et de codes sociaux ; il n’est pas la propriété de la mère. Cela 
ne nous renseigne évidemment en rien sur le degré d’investissement 
fantasmatique. Bien sûr, comme le soulignait l’anthropologue et 
psychanalyste Georges Devereux (1985), nous avons sur tout phéno-
mène social et culturel qui semble être une exception ou un excès par 
rapport aux standards de comportements un regard anthropologique 
qui codifie les grandes catégories rationnelles et culturelles par 
lesquelles le lien est authentifié et un regard psychopathologique ou 
psychanalytique qui essaye de voir la signification singulière qu’a 
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pour les acteurs le fait de rentrer dans ces modèles atypiques et de 
les adopter.

Bien évidemment, ce dispositif épistémique rencontre vite ses 
limites. En effet, comme nous l’avons souligné (Douville, 2005, 2014) 
et ainsi que le remarque également avec une logique implacable Sylvain 
Gouriou (2012), ou le sujet excepté reste considéré comme n’importe 
quel sujet en « inconduite » et est alors identique aux autres, ou bien 
il est considéré comme un et irréductible aux autres. Il est impossible 
de tenir en même temps ces deux fils épistémiques. 

Néanmoins il se tisse un discours social concernant tout enfant 
dont la naissance et le développement font figures d’exception. Les 
questions déferlent : « Qu’est-ce que cet enfant ? quelle place a-t-il ? y 
compris par rapport à l’histoire de ses géniteurs devenus ses parents ? » 
En effet, culturellement les géniteurs deviennent des parents parce que 
l’enfant est adopté par sa famille. Ce sont là deux types de regards 
différents. Mais alors l’enfant nit ku bon, (l’enfant que l’on appelle 
ancêtre) qu’est-ce que c’est ?

Là, il faut faire un peu attention parce que quand on est sur le 
terrain anthropologique, ou même lors de consultations « psy » (je 
pense à mes amis wolofs ou à une patiente bambara que je suis actuel-
lement et qui vient me voir avec son enfant de 5 ans deux fois par 
semaine) si on demande aux gens : « Est-ce que vous croyez que votre 
enfant est un ancêtre ? » ils vont vous rire au nez. Vivre dans un système 
où la dimension de l’absolu que l’on se donne se trouve reliée à la 
croyance n’est pas une situation universelle. Soyons pragmatiques. Trop 
souvent quand on parle des cultures africaines, haïtiennes, antillaises, 
ou que sais-je encore, nous vient une tentation propre à ce qui reste de 
notre embrigadement monothéiste à considérer que les cultures des 
autres sont des cultures de l’occulte, de la magie et de la sorcellerie. 
Mais ça c’est pour le musée Grévin ! Les cultures des autres, ce sont des 
cultures de l’interaction et du calcul. Quand on parle d’un ancêtre qui 
est venu visiter l’enfant, il ne s’agit pas de faire un exorcisme. Cela n’a 
rien à voir ! L’exorcisme est un artifice fondamentalement monothéiste, 
chrétien et catholique – c’est-à-dire le monothéiste le plus païen qui 
soit. Il ne s’agit évidemment pas de dire : « Un esprit est venu vous voir ? 
[comme si vous aviez un rhume de cerveau, un furoncle ou une bosse] 
Eh bien on va vous en débarrasser ». D’abord vous devez accueillir 
l’enfant comme un messager de cet esprit. Mais qu’est-ce qu’il veut ? 
Pourquoi il vient nous voir ? Qu’est-ce qu’il a à raconter ? 

Ici doit être surmontée une double ambivalence par le rituel et les 
discours familiaux et sociaux qui en dérivent. D’abord l’ambivalence 
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des hommes et des femmes qui se tiennent avec leur statut devant 
l’ancêtre revenu par le biais de cet enfant nit ku bon et ne savent pas 
déchiffrer ce que leur veut cette ancestralité parasitaire. Mais plus 
encore doit s’entendre et se conjurer l’ambivalence des morts qui sont 
peut-être jaloux de notre misérable condition d’êtres vivants. Les morts 
sont peut-être jaloux que nous soyons vivants, alors ils vont faire un 
petit tour, une petite croisière parmi nous, et donc il faut pacifier ce 
qui nous reste de vie avec nos frères humains et avec nos ancêtres atra-
bilaires… C’est-à-dire que les cérémonies d’adorcisme – l’adorcisme 
c’est faire lien avec ; à l’inverse de l’exorcisme qui consiste à mettre au 
dehors – sont des cérémonies où l’on va essayer de faire un lien avec 
cet ancêtre en lui disant de ne pas trop se manifester. Et ce gosse il aura 
un statut à part. Quant à savoir comment vieillissent les enfants-
ancêtres, ils se résorbent souvent dans la normalité 3. 

 Si on prend maintenant ce que j’entends quand je suis dans les 
unités « naissance » de pédopsychiatrie à Bamako ou à Dakar, je 
constate un passage malheureux entre l’ambivalence adorciste concer-
nant l’enfant-ancêtre et l’actuelle prolifération d’enfants-sorciers. 

Les enfants-sorciers ont été repérés pour la première fois au Congo 
à Kinshasa lorsque des enfants soldats accompagnaient, portant sur 
eux des poussières de diamants et brandissant deux ou trois dollars 
américains, le président – qui venait de faire un coup d’État – en la 
personne de Laurent-Désiré Kabila. Soixante-quinze pour cent des 
enfants des rues aussi bien à Pointe-Noire qu’à Brazzaville disent qu’ils 
sont sorciers. Un enfant-sorcier c’est, au fond, la fin du tissage subtil 
dont j’ai donné les coordonnées hâtivement et que le lignage entretient 
entre la part hautement symbolique et la part maudite de l’ancêtre. 
C’est véritablement la pire accusation qui soit, d’être un sorcier. Là, il 
n’y a pas d’ambivalence, il n’y a pas de dialogue à avoir.

Il se trouve quand même qu’en dépit de ces gestes qui honorent 
l’ancestralité et qui permettent l’encastrement d’un nom il y a beaucoup 
de versions différentes et aucune culture n’a le monopole d’une version 
unique. Donc, si l’ancêtre continue à insister dans l’enfant, alors ce 
dernier n’est pas pour autant quelque chose qui représente un péril 
pour la société ; il représente un enjeu. Ce n’est pas parce qu’il a de 
l’ancêtre en lui que cet enfant sera agité par de sourds et implacables 
appétits de renverser les tabous anthropologiques de son groupe, c’est-
à-dire de consommer cannibalisme et inceste. Il porte avec lui une 
parole de l’ancêtre qui n’a pas été entendue. Cette parole, il faut 

3. J’en ai parlé il y a trois ou quatre ans avec Andréaás Zempléeni lors d’un séminaire 
qu’avait mis en place mon ami Pierre-Henri Castel.
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l’entendre. C’est pour cela qu’on va interroger l’enfant ancêtre 
comme s’il était à ce moment-là le haut-parleur d’une parole ances-
trale dont les vivants ou ceux qui vivent là sont comptables. Voilà ce 
qu’est l’enfant ancêtre : une figure de médiation.

L’enfant sorcier, c’est autre chose. Il est le produit d’un collage entre 
deux termes qui devraient rester le plus éloignés possible. Ce sont les 
termes de la vie et de la mort. Claude Lévi-Strauss avait esquissé ce 
qu’on appelle « la formule canonique du mythe 4 ». Pour lui, un mythe 
est un récit, il ne le niera pas. Mais l’articulation du mythe avec ce qu’il 
appelle la « gesticulation du rite » ne l’intéresse pas. Ce qui l’intéresse 
c’est de superposer les récits mythiques les uns aux autres, non pas pour 
les faire gonfler par mille variations mais pour essayer d’en repérer 
l’ossature, d’en dégager l’architecture logique et répétitive des nervures 
principales. La fonction primordiale d’un mythe n’est pas d’enchanter 
le monde. Bien sûr c’est une fonction, mais n’étouffons pas le mythe 
en le repliant sur l’aspect chatoyant de sa narration. Car ce n’est pas 
là-dessus que Lévi-Strauss va porter le fer de sa démonstration. La fonc-
tion d’un mythe est de rendre le monde tel que l’on puisse le rêver et 
l’habiter. Et si le mythe nous permet d’habiter le monde c’est parce que 
l’empan qu’il met en place nous évite d’être confrontés tout de suite 
aux situations les plus violentes, la vie, la mort. Le mythe est une 
construction d’opposés tendus en un effort considérable pour que les 
pôles de la vie et de la mort ne soient pas confondus ; il faut donc rendre 
le monde habitable de sorte que personne ne soit réduit à la situation 
de mort vivant.

Comment peut-on faire cela ? Par des manipulations que le mythe 
exprime et que nous comprenons alors tel qu’il est décortiqué et 
réorchestré par Lévi-Strauss. La lecture structurale insiste sur ces 
logiques d’opérations de distinction et de transitions qui se distribuent 
entre ces deux pôles majeurs que sont le mort et le vif. Entre la vie et 
la mort intercèdent des opérations qui vont se ramifier. Par exemple, 
nous dit Lévi-Strauss, sur l’axe de la vie, on posera l’agriculture, sur 
l’axe de la mort, la chasse. Mais, située sur ce plan-là, la chasse divise 
la mort. Car consommer la viande de l’animal tué entretient la vie. 
On donne la mort pour apporter des aliments qui vont être cuits. 
La chasse fabrique de la cuisson, ce n’est pas toujours vrai de l’agri-
culture. Qu’est ce qui est plus proche que la mort qui serait la chasse 
et ce qui est au plus proche de la vie, ce serait l’agriculture, contient 

4. Cette formule fut proposée par Claude Lévi-Strauss dans La potière jalouse, Paris, 
Plon, 1965. Elle permet de poser le mythe non plus comme récit mais comme structure, 
autorisant un passage du discret au continu par une médiation progressive des oppo-
sitions. Elle fut amplement commentée par René Thom et Lucien Scubla. 
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en même temps l’affirmation la plus impérieuse qui est bien humain 
puisque la chasse est destinée à amener des produits qui sont cuits.  
Le mythe n’est pas d’abord un récit, mais un opérateur initiatique qui 
nous déplace dans un lieu autre. Il est une structure. Quelle est-elle ? 
C’est une structure qui rend compte de l’invention de la mort. Cela 
surprend, mais les hommes ont inventé la mort parce qu’ils avaient 
autrefois ce lourd privilège d’être immortels. Alors ne commençons 
pas à jalouser, parce que les patients en psychiatrie que je connais 
qui me disent qu’ils sont immortels ne connaissent vraiment pas la 
joie de vivre. Ils sont immortels dans un état… une espèce de cada -
vérisation purulente vouée à l’éternité. 

Donc les humains étaient immortels et puis il y a eu une erreur. 
Et les humains vont avoir une descendance puisqu’ils sont mortels. 
En même temps qu’ils inventent la mort, ils inventent le masque. Inven-
tion de la mort, invention du masque, invention du miroir qui n’est 
pas nécessairement le miroir spéculaire. 

Ce mythe a comme vocation d’éloigner le plus possible la vie et la 
mort. Ce qui veut dire que dans la symbolique de tout mythe la diffé-
rence fondamentale se situe entre les morts et les vivants, pas tellement 
entre les hommes et les femmes. Ce qui ne veut pas dire que dans les 
usages sociaux ces différences soient minimes. 

La formule canonique du mythe ne peut nous faire oublier cepen-
dant que dans la mémoire des gestes et des voix, des danses et des 
masques, tout mythe est réactivé par le rite, qui le transporte sur une 
autre scène, celle d’un appel à l’imaginaire des confins entre naissance 
et disparition, entre temps anhistorique et dramaturgie actuelle. 

Notes sur l’enfant dit « sorcier »

Un enfant-ancêtre s’insère très bien dans cette affaire. On le ré  - 
institue dans la collectivité humaine, à savoir celle du lignage, en recon-
naissant son aspect d’exception mais on le réinclut dans le lignage parce 
que l’on refait la part des choses. L’enfant nit ku bon, improprement 
traduit par enfant-ancêtre mais pas trop, remet en chantier ce que l’on 
pourrait appeler la formule du mythe ritualisée, à savoir cette possibilité 
par des rituels de disjoindre le mort du vif et de faire que notre temps 
humain ne soit pas un temps où continûment la mort saisit le vif.  

En revanche quand on parle de l’enfant-sorcier c’est la mort en 
acte, c’est la mort en œuvre. Il n’y a pas de médiation traditionnelle à 
avoir. C’est pour cela qu’ils sont terriblement et irrémédiablement 
exclus, et puis parfois récupérés au Congo par les Églises d’exorcisme 
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ou kimbanguistes mises en place autour du prophète Simon Kimbangu 
(1887-1951) ou plus rarement entendus dans leur mélancolie de 
« mort-vivant » par des équipes soignantes. L’enfant-sorcier est un 
enfant de la malédiction et la guerre crée une forme de malédiction sur 
le lien mère-enfant. Un enfant-sorcier c’est un enfant qui risque de 
commettre le pire, à savoir le matricide. 

Les situations de violences extrêmes, dont les guerres, créent un 
désert généalogique et offensent le travail politique, culturel et 
psychique de « sépulturisation » des ancêtres et des parents. Ce qui est 
ainsi exclu de la symbolisation communautaire (c’est-à-dire du discours 
rituel et référentiel) revient dans le réel de ces enfants erratiques en 
survie et, dans la plupart des cas, en danger dans les rues des mégapoles. 
Les enfants, ces jeunes qui font peur et qui ont peur, portent, pour 
beaucoup, la réputation lourde de conséquences d’être des ancêtres 
malveillants, ou même des sorciers extrêmement dangereux. À propos 
des mineurs sous la guerre, il est remarquable de constater la proximité 
entre les rituels d’enrôlement (meurtre d’un proche, simulacre – ou 
non – de cannibalisme) et ce qui est dit des pratiques sorcières. Nous 
tenons à distinguer ce qui est en jeu dans la violence de l’initiation 
d’avec les procédures d’enrôlement des enfants. Dans le premier cas, 
l’initiation consiste en une confrontation avec la valeur ambivalente de 
la parole, et en une confrontation à sa mort symbolique du jeune qui 
va se séparer de ce qui demeure en lui d’un infantile de son corps et 
qui « passe » d’un Autre maternel et familial à un Autre qui est à la fois 
social et occulte. Dans l’enrôlement, rien de tel : le jeune n’est pas voué 
à contempler ce qui fait la loi humaine, ce qui constitue la doublure 
sacrée de la parole humaine. Tout au contraire, son entraînement vise 
à renverser dans une mécanique lugubre et implacable tous les tabous 
anthropologiques d’une société, dont celui du respect aux morts et à 
la sépulture. S’il résiste, il est sacrifié. Aussi l’ancêtre opaque et cruel 
dont l’enfant enrôlé est parfois persuadé d’être le représentant sur terre 
et son serviteur armé est une face réelle et imaginaire de l’ancêtre qui 
n’a rien à voir avec l’ancêtre donneur de nom et de narrativité symbo-
lique qui se dévoile au jeune initié lors des rituels d’initiation propre-
ment dits. L’initiation prolonge dans l’appropriation subjective du sujet 
pubère les bienfaits des rites de naissance subis par l’enfant. L’enrôle-
ment détruit toute l’humanisation façonnée par les premiers. Loin 
donc d’être une initiation violente, l’enrôlement est une destruction 
violente de toute possibilité d’initiation. Elle est son inverse et sa ruine. 
La loi de l’assujettissement à la parole humaine semble être passée 
au-dessus de la tête de ces adolescents, ce qui explique et leur dangerosité 
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et leur désespoir. Figure remarquable et maudite ou redoutée de la 
génération des descendants survivants, leur seule présence met au clair 
jour le fait que cette génération des descendants est celle d’un entre-
mêlement, d’une confusion de toutes les origines familiales par rapport 
aux événements traumatiques qui ont mis les historicités en impasse 
de continuité d’historisation.

Pour le clinicien, il s’agit de plusieurs défis, dont celui, nous l’avons 
vu, de reprendre, à partir de cette condition sans condition de l’enfant-
sorcier, des éléments qui concernent non l’occulte, mais les différentes 
brisures des récits et des narrations qui touchent à l’histoire de la famille 
et du quartier. C’est là que revient la dimension du sujet de l’énonciation, 
pris dans les possibles liens familiaux et sociétaux à reconstruire, alors 
même que cette dimension est extrêmement précarisée lorsque le nom 
qui désigne le sujet l’assigne à une place où est mis à sac le système des 
représentations généalogiques. Il est alors rendu compact. Ce passage 
décrit bien un cheminement vers la division subjective et la différen-
ciation des places. Aussi ne pouvons-nous rester fascinés par l’occulte, 
ni confondre ce lugubre du sorcier juvénile avec un legs traditionnel 
qu’il ne faudrait ni déchiffrer ni déconstruire.

Entendons bien qu’il n’y a pas d’être-sorcier de ces enfants. L’on se 
tromperait à en définir une catégorie clinique comme cela fut fait si 
peu prudemment pour l’enfant-ancêtre. Les jeunes eux-mêmes confi-
gurent vraisemblablement leur façon de se présenter en fonction de 
ce qu’ils savent du discours courant tenu sur l’enfant sorcier, et pour 
certains parmi eux, en fonction de leur passé extravagant de cruauté 
lorsqu’ils faisaient la guerre. Mais c’est bien alors tout l’ensemble du 
système de prise en charge des enfants qui pose question, au moment 
où en rdc fleurissent des Églises de guérison qui systématisent les 
accusations de sorcelleries afin de vendre leurs dispositifs d’exorcisme ; 
en face et à rebours, modestement aussi, l’éveil de la psychiatrie com -
munautaire tente d’aller vers l’énonciation de chacun et de la favoriser 
(N’Situ et Le Roy, 2015).

C’est bien là l’enjeu : offrir quelque chance à un dialogue possible 
de toute une société avec son passé récent et avec sa jeunesse. Cet enjeu 
est aussi digne de l’attention des psychanalystes, des psychiatres et des 
anthropologues européens. 

Espoir

Je vais terminer ce texte sur une note d’espoir pas trop factice. 
Ce à quoi les services de consultation et d’accueil parents-enfants 

– ici travaillant en France dans des villes marquées par un fort taux 
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d’immigration  – ont aussi affaire c’est à l’enfant de l’espoir. C’est un 
enfant qui a été sauvé en dépit de conditions traumatiques épouvan-
tables, un enfant qui a besoin non pas qu’on lui raconte d’emblée la 
réalité – de même que la maman non plus n’a pas besoin qu’on la lui 
raconte d’emblée  – mais de se déplier dans un imaginaire qui est 
refleuri pour que le symbolique ne se réduise pas à un certain nombre 
d’encoches répétitives d’arrêt(s) de mort. Un imaginaire refleuri, donc. 

N’abordez jamais frontalement les enfants de l’exil ou de l’errance 
avec le trauma ! Quand je suis allé à Bamako, une ong d’importance 
nous avait donné trois caissons entiers de cahiers de trauma à remplir 
par l’enfant. C’était formidable ! Je suis allé voir les cuisinières, je leur 
ai demandé : « Est-ce que vous avez besoin de papier pour allumer le 
feu sous la bouillie de mil ? » Je vous l’assure, on a fait une grande 
flambée avec tout ça. N’abordez jamais le trauma de face ! 

J’ai pu voir ici des enfants de l’espoir. Il y en a ; il y en a un qui a 
conduit sa maman à mon cabinet, à Paris. Pas besoin de jouer au sorcier 
villageois pour écouter ça. L’enfant, âgé de 6 ans, d’un coup se lève et 
se laisse tomber. De nouveau il se lève, il tombe et, le ramassant dans 
mes bras, je demande à la maman : « Mais qu’est-ce que vous voyez ? » 
« Vous savez, mon grand frère a été fusillé et je l’ai vu tomber sous mes 
yeux, mais je n’en ai jamais parlé à l’enfant », me répondit-elle.

Eh bien c’est peut-être aussi cela, l’enfant de l’espoir, il reprend 
dans sa motricité les traces d’un traumatisme qui n’a pas encore été 
mis en mots, non pas pour se vouer à Thanatos ou à la destruction mais 
pour rappeler que sa motricité traduit le trauma de la mère, à condition 
qu’elle soit accueillie et métamorphosée dans les filets du discours, 
du rêve, de l’imaginaire et du partage.
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Sophie ou les balbutiements de la naissance 
d’une vie psychique

Laurette Detry

Contexte

Sophie est née à terme avec un retard de croissance sévère (1700 gram -
mes) dans le camion des pompiers dans un contexte de grossesse non 
suivie et ignorée. Elle est le quatrième enfant de madame ; la fratrie ne 
vit pas au domicile. Elle est hospitalisée en néonatologie jusqu’à sa 
capacité d’autonomie alimentaire, la sortie de l’hôpital étant program-
mée. Durant cette hospitalisation, madame rencontre régulièrement 
la psychologue du service. Il n’y a pas de papa déclaré ni qui se manifeste 
à ce moment. 

Quelque temps après leur retour au domicile, madame souhaite 
confier son bébé à la pouponnière, se ravise puis se décide lorsque 
Sophie a plus de 3 mois. Après un court séjour en pouponnière, le 
bébé part en famille d’accueil. Sophie y grandit maintenant depuis 
trois ans.

À la suite de la décision de placement, des visites hebdomadaires 
de deux heures au domicile de madame sont encadrées par des tisf 
qui s’émeuvent de ce qu’elles observent et vivent concrètement au 
contact de cette maman et de son bébé. Durant deux autres heures, 
Sophie et la maman sont seules. Le souci du service de protection de 
l’enfance de laisser une place à la maman passe aussi par une demande 
faite auprès de l’assistante familiale. En effet, cette dernière doit pré -
venir la mère de tous les rendez-vous médicaux afin qu’elle participe 
aux consultations de son enfant. Rapidement, cette tâche s’avère très 

Laurette Detry, psychologue.
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lourde car madame est soit en retard soit absente à cause de problèmes 
de réveil, d’évaluation des temps de transport ou de nausées. L’assistante 
familiale peut être amenée à demander un report des rendez-vous alors 
qu’elle est déjà sur place avec l’enfant et que, bien souvent, elle doit 
consacrer du temps à cette mère qui l’appelle. Lorsque les rendez-vous 
sont honorés, la maman absorbe toute l’attention des soignants et de 
l’assistante familiale par des demandes concernant son état somatique 
et ses angoisses en oubliant son nourrisson. 

Inquiétude des médecins sur l’état somatique  
de cette enfant

Dès les premiers mois, les pédiatres demandent qu’un soin de 
kinésithérapie et de psychomotricité soit assuré avec un accompagne-
ment au centre médicosocial précoce. Ils notent : un retard de crois-
sance sévère pour un bébé né à terme, un corps en hyperextension, une 
motricité spontanée limitée, un bébé qui regarde peu, qui s’intéresse 
peu à ses membres inférieurs en fin de premier trimestre de vie, une 
absence de flexion spontanée du bassin et une hypotonie axiale. Il est 
noté à la fois un schéma d’hyperextension et d’hypotonie disharmonieux 
soit en tension soit effondré, ou encore avec les deux caractéristiques 
en même temps selon la zone corporelle concernée. Les réflexes à l’exa-
men sont normaux et l’audition normale. Ils constatent des reflux 
gastro-œsophagiens. La croissance staturo-pondérale est harmonieuse, 
cependant elle se situe à moins deux percentiles par rapport aux normes 
des courbes pédiatriques. Sophie a un torticolis et une plagiocéphalie 
postérieure droite assez marquée (crâne déformé par une posture 
récurrente de la tête sur un côté). Une laryngomalacie est observée 
(tissus mous au niveau du larynx, non toniques, rendant difficiles 
l’organisation et l’accordage rythmique des réflexes de succion/déglu-
tition et de respiration). Ils observent une toux à consonance laryngée 
depuis la naissance, donc une zone orl fragile (en lien direct avec le 
style interactif primaire mère-bébé selon les classifications de souf-
frances psychiques). Le nourrisson a quelques coliques mais pas de 
difficultés alimentaires particulières notées, avec une variable décrite 
selon les jours et l’environnement émotionnel (ceci semble être un 
premier constat médical à travers le discours maternel). Dans la relation 
avec le médecin, Sophie est décrite comme calme. Elle se laisse examiner 
facilement et suit du regard. Elle peut se saisir des objets lorsqu’ils sont 
placés à son contact direct. Elle est décrite comme souriante et peut 
même rire aux éclats. 
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Entre 2 ans et 3 trois ans, des examens complémentaires, en raison 
de préoccupations quant à son développement, seront effectués sans 
que soit décelées de particularités : pas d’anomalie chromosomique, 
un bilan thyroïdien normal, une irm cérébrale sans indice ; une fibro -
scopie des voies aériennes supérieures normale, un eeg sans anomalie 
parasympathique (qui aurait pu orienter vers des absences épileptiques 
compte tenu de périodes d’« absences » dans le lien). 

Mise en place d’un traitement psychique  
pour ce nourrisson

À la demande du pédiatre hospitalier, l’assistante familiale me 
contacte lorsque Sophie a presque 6 mois. Le service de l’aide sociale à 
l’enfance (ase) accepte l’idée d’une consultation par semaine à domicile 
compte tenu de ruptures et d’un passé très court mais déjà lourd. 
À travers cette première demande, je perçois des troubles de dévelop-
pement avec des failles au niveau de la fiabilité de l’environnement réel 
et affectif. La nécessité d’une continuité fondamentale à la construc-
tion du socle des premiers développements du devenir humain a été 
malmenée, ce qui accentue une psychopathologie de troubles poten-
tiels à cet âge si précoce de la vie. Sans les reprendre tous, au regard du 
début de cette histoire de l’enfant on en compte au moins huit. Dès son 
retour d’un congé maternité, trois mois après le début de cette prise en 
charge, la référente sociale expérimentée et titulaire d’un diplôme 
universitaire de périnatalité organisera au plus vite des visites média-
tisées d’une heure dans le service, avec sa présence constante. Elle 
suspendra les consultations médicales conjointes. 

Mes deux premières visites à domicile  
chez l’assistante familiale

Le cadre technique de cette action fait référence au travail d’obser-
vation thérapeutique comme premier traitement psychique du nour-
risson et outil d’accompagnement de l’enfant dans ses liens avec les 
professionnels selon la pédopsychiatre Myriam David (David, 1994 ; 
Detry et Le Van, 2018)..

Sophie est une enfant très frêle et pale. Installée sur un tapis de 
jeu avec son assistante familiale d’un côté et moi de l’autre, elle est 
vigilante. J’observe que le rapproché corporel provoque chez elle des 
rictus qui peuvent passer pour des sourires avec des crispations du 
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visage soutenues, et l’ensemble de son corps se raidit. Elle peut détour-
ner le regard sans pour autant s’extraire de la relation et avoir des 
attitudes d’évitement si je reste à petite distance, lui donnant la possi-
bilité de maîtriser la distance du lien. Cette approche d’attention permet 
qu’elle ne « se vide pas » de la relation ou ne s’absente pas, comme ce 
qui m’avait été décrit. En effet, mon expérience du soin psychique en 
pouponnière m’avait enseigné que les enfants trop « intrusés » ou 
envahis pouvaient faire disparaître leurs pupilles ou se vider psychi-
quement (Ferenczi, 2014). Lorsque l’assistante familiale la bouge un 
peu afin de mieux la placer sur le dos, Sophie réagit par un début 
d’opisthotonos depuis le ventre qui donne l’impression de vagues 
internes partant de sa colonne vertébrale, donc de l’arrière du plan du 
dos. La motricité spontanée est très pauvre, sans stratégie d’équilibre. 
Malgré son âge, il apparaît que seule la partie haute du corps est un peu 
active. On n’assiste pas classiquement à cet âge à un travail spontané 
de dissociation entre le haut et le bas du corps à partir des articulations 
du bassin ; cette période de développement corporel permet, par ses 
actions motrices, de se situer et s’orienter dans l’espace. Ce travail du 
corps est fondamental à cet âge car c’est « une référence posturale qui 
permet le regroupement du corps et des jonctions qui impliquent 
l’ensemble du corps et des sens » selon André Bullinger (2021). Ceci 
crée des tressages perceptifs à la pensée corporelle en voie d’élaborations 
psychiques. Cette impossibilité non accompagnée produit des séquelles 
du schéma corporel, de la pensée spatio-temporelle et des praxies que 
nous observons avec Sophie. Elles se déploient ici en ondes de choc 
provoquant souvent des reflux par des contractions musculaires consé-
quentes sur l’ensemble des organes et en particulier sur l’appareil 
digestif. Par ailleurs, il n’y a pas non plus pour Sophie de préhension 
d’objet passant par cet espace créé entre manipulation et regard/décou-
verte avant de le porter à la bouche afin de faire connaissance avec la 
nouveauté au lieu de s’autocontenir. Selon les pédopsychiatres Gene-
viève Haag (2004), Myriam David (David et Appell, 1995), André 
Bullinger (2007), cette triangulation œil/main/bouche vers la fin du 
premier trimestre de vie est un travail de découverte de soi dans une 
différenciation moi/non-moi et une ouverture psychique essentielle 
dans le rapport espace/temps/relation au monde des choses et des 
personnes. Nous n’assistons pas à de telles séquences avec Sophie. 

Après que nous avons échangé avec l’assistante familiale sur le 
besoin de contenance physique conséquent de l’enfant, un contenant 
limitant l’espace avec un traversin est placé sur le tapis de jeu autour 
duquel nous nous installons régulièrement. Je propose à l’assistante 
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familiale de permettre à Sophie de ressentir physiquement sa présence 
selon son rythme sans qu’elle soit sollicitée au-delà de ses forces. Ceci 
permet aussi de moins agir sur le nourrisson et de mieux accueillir tous 
ses signes de vitalité alors valorisés car observés. La tranquillité de cette 
installation et la prudence attentionnée des signaux laissent émerger 
des initiatives qui nous émerveillent. Sophie appuie ses pieds sur la 
jambe de son assistante familiale puis émet de petits sons associés 
quelque temps plus tard à des mouvements de balayages actifs des 
mains sur le tapis comme expérience de surface.

Au quotidien, l’assistante familiale, qui a une bonne connaissance 
des jeunes enfants, signale que les rythmes chaotiques de l’enfant sont 
infernaux et mettent en tension les relations. Impossible d’anticiper 
des temps de repas et leur durée, de sommeil, d’éveil ou de besoin d’être 
portée. Tout est anachronique, inorganisé et il faut être prêt à toute 
éventualité du fait du comportement paradoxal de l’enfant : ses siestes 
sont si courtes (parfois dix minutes) qu’elles ne sont pas récupératrices 
alors qu’elle est visiblement épuisée et que la professionnelle envisageait 
de s’occuper des autres enfants accueillis. Sophie reste dans une hyper-
vigilance qui ne la lâche pas, tous les repas sont des moments suspendus 
dans la maison car le moindre bruit rompt la prise de biberon, avec des 
prises en quantités très fragmentées. Ceci, me semble-t-il, perturbe 
aussi les rythmes de digestion et d’assimilation/introjection auxquelles 
s’ajoutent inévitablement des ruptures de séquences relationnelles. Tout 
désir de lui en proposer un peu plus selon les besoins classiques de son 
âge se traduit par des vomissements en jets, ce qui est très inquiétant 
compte tenu de son faible poids, ce qui entraîne aussi le fait que cette 
enfant se refroidit vite. La vigilance constante de l’adulte est de s’adapter 
en permanence aux possibles par les moindres signaux de l’enfant, 
sans faire plus. 

Lorsque l’assistante familiale soulève Sophie et la décolle tranquil-
lement du tapis, je suis surprise par des réactions vertigineuses d’exten-
sion de tous les membres et son raidissement corporel dans l’espace. 
Ces changements d’appréhension gravitationnelle et vestibulaire 
apparaissent comme désorganisateurs et diffractant pour l’ensemble 
du corps qui se raidit. J’évoque que l’enfant réagit probablement au 
changement de vécu de la pesanteur et de perte de contact rassurant 
par une rupture des liaisons psyché/soma, ce qui fait dire à l’assistante 
familiale qu’elle observe aussi parfois des « absences » chez cette enfant 
qui a le regard dans le vide et ne réagit plus. Ceci avait déjà été vu par 
les médecins pédiatres. Il nous est apparu, un peu plus tard, que ce 
comportement était un mécanisme de défense relationnel et de retrait 
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par des rires inexpliqués dans une proximité relationnelle insécure ou 
vécue comme intrusive, qui s’arrête lorsque la distance proximale est 
plus adaptée à l’enfant (Lamour, Barraco et Detry, 1998).

Expression des signes de détresse du bébé 

La description sémiologique des signes de souffrances concerne 
toutes les sphères du développement de Sophie et de son vécu corporel. 
D’abord la sphère somatique avec ses signes fonctionnels, l’alimenta-
tion, les rythmes veille/sommeil, la vigilance, la pathologie des voies 
aériennes et la croissance staturo-pondérale. Ensuite la sphère tonico-
motrice, tout en contraste avec une problématique entre hyper et 
hypotonie ; l’organisation de la motricité et de ses rythmes est inexis-
tante ; les variations de postures sont dans ces circonstances quasi 
inexistantes, les activités manipulatoires très pauvres ; les ajustements 
posturaux inappropriés dans la relation mutuelle ne créent pas de 
coordonnés mentales symbolisantes. L’enfant est active par sa grande 
frilosité et ses retraits et des troubles du contact dans l’instauration du 
lien, ainsi qu’avec l’alimentation. Elle maintient son corps à distance, 
comme en résistance à l’adulte qui est obligé d’aller le solliciter pour 
qu’une dynamique s’installe a minima. Le nombre d’interactions vient 
de la volonté de l’adulte sans demande explicite de l’enfant sinon un 
collage au corps de l’autre sans recherche de transitionnalité. Une 
oscillation parfois se crée entre hyperadaptation et apparente passivité 
avec une adaptation et une collaboration de surface dans les soins de 
base. 

De même, les processus de régulations sont désorganisés voire 
chaotiques dans la durée. Ils entravent la création du tissage entre 
continuité physique des expériences et accueil et ouverture vers l’inté-
gration d’une continuité psychique des expériences vécues. Alors que 
la dynamique de développement est banalement rapide et globale de 
la naissance à 2 ans, avec Sophie, nous guettons les moindres progrès 
ou performances afin de s’encourager et donner espoir sur ses compé-
tences. Les troubles de l’attachement et du système interactif montrent 
des évitements récurrents et actifs du côté de l’enfant. 

Le syndrome du mal de placement 

Dans un ouvrage de référence, Myriam David (2014), en tant que 
spécialiste de la psychiatrie périnatale, indique que des manifestations 
d’intolérance mutuelle parent-enfant sont parfois très masquées. 
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Celles-ci peuvent se traduire chez les parents par de la négligence, des 
soins aberrants ou au contraire, un envahissement avec une appro-
priation du corps de l’enfant qui s’adapte, associé à de longs « temps 
d’abandonnement » de l’enfant. Des registres de manifestations dépres-
sives parentales touchent parfois les professionnels qui risquent 
d’occulter chez l’enfant la souffrance vécue par des arrêts ou retards 
de développement ou/et des troubles psychosomatiques avec ses 
effets directs sur les organes et les émotions vécues. 

Ce syndrome se décline selon quatre grands axes.
Selon elle, il existe un caractère perverti entre la coexistence cons -

tante de manifestations d’attachement intense et un besoin chez le 
parent de proximité excessive avec des rapprochés étouffants et surex-
citants. À d’autres moments, l’enfant est comme laissé dans « un trou » 
sans aucune réponse à ses besoins vitaux. Nous assistons à une oscil-
lation entre des attitudes captatives plus ou moins brutales et d’aban-
don du nourrisson à lui-même. Cette paradoxalité s’accompagne d’une 
extrême angoisse de séparation si la moindre tentative d’un tiers vise 
à initier un décollement entre mère et bébé. Celle-ci est vécue dange-
reusement comme une perte, voire une menace d’annihilation pour 
le parent avec les blessures narcissiques qui s’y ajoutent.

L’observation directe de l’intrication entre attachement et into -
lérance dans ce style interactif rend insupportable l’idée de maintien 
de l’enfant auprès de ses parents tout autant que l’idée de penser une 
séparation physique. Cette psychopathologie grave des processus 
primaires d’attachement et d’individuation empêche l’enfant de 
progresser au plan physique et psychique et de s’organiser dans la 
construction de sa personnalité au sens de self (Winnicott, 1960) et de 
son autonomie.

Les professionnels ont peine à échapper à ce caractère conflictuel 
et apparemment sans issue de cet attachement pathologique qui est la 
quatrième caractéristique de ce syndrome finalement effrayant si l’on 
accepte de l’observer dans la durée et la continuité du développement 
chez l’enfant. Les intervenants et décideurs, selon qu’ils s’inscrivent 
pour ou contre le maintien des partenaires au domicile, s’affrontent 
(David, 2008, 2019). Les injonctions à travailler les liens d’attachements, 
avec la reconnaissance du droit des parents qui peuvent le revendiquer, 
ne facilitent pas, du point de vue du bébé, la reconnaissance des 
troubles sérères de la parentalité et leurs effets sur leur nourrisson. Plus 
encore, certaines psychopathologies ne sont pas identifiées comme de 
véritables troubles psychiatriques (les carences intrafamiliales par 
exemple). Bien souvent, des positionnements professionnels ne 
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tiennent pas suffisamment compte de la réalité psychopathologique 
qui reste méconnue. Cet aspect, très sérieux, entre dans la complexité 
d’une compréhension fine de ces troubles et accentue la difficulté du 
travail interdisciplinaire et du réseau interinstitutions du fait de cette 
pathologie. L’expérience montre que lorsque le parent est seul avec un 
écoutant, il suscite et capte son apitoiement face à une détresse exis-
tentielle réelle. Le soignant est identifié « au bébé dans la mère » selon 
l’expression du professeur Serge Lebovici (1983). L’écoute du parent 
n’est pas appréhendée dans sa réalité parentale interactive longitudinale 
et affective avec son enfant. Une clinique de l’attention des interactions 
concrètes autour des soins de base qui sont des références constitutives 
incontournables témoigne des éclosions possibles et de ses limites face 
à la nécessité du devenir humain.

La souffrance initiale vécue du bébé dans sa famille et dans ses 
relations continue de se manifester lors du placement. C’est l’action 
quotidienne auprès de l’enfant comme système de soin détaillé qui peut 
réparer l’enfant placé et réduire les effets destructifs des processus 
interactifs primaires d’attachement. Ce travail demande un accompa-
gnement spécifique et une connaissance précise de tous les enjeux 
interactifs et développementaux dans ce qui se répète lors des soins 
avec un autre. L’enfant ayant engrammé (au sens de Piera Aulagnier 
[2016]), presque cristallisé parfois, si précocement ces modes de 
communication, il est parfois difficile de les dénuer. 

Résumé du développement de cette enfant  
jusqu’à la seconde année

Après des premiers temps de relations désorganisées, un attache-
ment insécure évitant s’était construit avec l’assistante familiale après 
quelques mois d’accueil. À la suite d’une très longue période de peurs 
et de méfiances (plus de deux ans), Sophie peut bien plus facilement 
s’engager relationnellement et y prendre du plaisir. Des transformations 
se poursuivent actuellement avec maintenant davantage de sécurité, 
d’expression des angoisses et un besoin accru de ritualisations et de 
contenance face à des périodes d’excitation. Sophie va maintenant à 
la crèche trois demi-journées par semaine et il est envisagé qu’elle puisse 
intégrer l’école vers la Toussaint, d’abord à mi-temps. Actuellement, 
les petits changements de groupe à la crèche, dans la famille d’accueil 
(enfants en colonie…) ainsi que l’anticipation de l’école créent des 
ambivalences et parfois un agrippement à l’assistante familiale avec 
des demandes plus régressives et des réveils nocturnes. 
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L’approche relationnelle avec cette enfant fut marquée par une 
absence nette de réaction visible et une atonie affective à la période de 
développement dite de l’angoisse du huitième mois qui a nécessité le 
déploiement accentué des jeux de « caché/coucou » et « parti/
retrouvé » avec la complicité de l’assistante familiale et de son mari. 
Cet aspect du traitement du processus d’individuation et de séparation 
lui a aussi permis, au fil du temps, de développer la notion du dedans 
et du dehors à partir des expériences corporelles avec des médiations 
puis avec les manipulations d’objets. Plus particulièrement, le déplace -
ment à quatre pattes s’effectuait toujours avec des objets tenus dans 
les deux mains qu’elle tapait fort sur le sol comme si les moments du 
collé au sol et du décollé devaient être scandés au plan corporel et 
sensoriel, afin d’être bien intégrés comme équation symbolique du 
lien avec l’autre et de sa séparation possible. Notons que ceci fait écho 
à la nécessité d’un portage de l’enfant très enveloppant jusque vers 
24 mois, épousant l’ensemble du corps de l’adulte, pour s’endormir, 
tête recouverte et contenue des mains de l’adulte. La collaboration 
concrète psychologue/assistante familiale cheminant, Sophie bénéficie 
d’un petit escalier avec rambarde placé à la fenêtre du salon comme 
lieu d’escalade, de liberté de mouvement et de repérage des allées et 
venues dans la maison mais aussi du dedans et du dehors. Ce fut 
jusqu’à ce jour un grand plaisir qui parallèlement engageait une 
géographie du langage et des émotions. 

C’est à l’âge de 27 mois que cette enfant a manifesté activement, 
après une semaine d’absence de son assistante maternelle, des compor-
tements d’angoisse lors des retrouvailles, tandis que durant la période 
d’accueil dans une famille relais qu’elle connaissait bien, Sophie n’avait 
rien manifesté. Nous avons enfin pu identifier cette réaction comme 
premier signe d’angoisse exprimé clairement face aux séparations. 
Nous retrouvons bien là les travaux sur les effets de séparations vécues 
chez un enfant qui peuvent « potentialiser un traumatisme des retrou-
vailles », disent René Spitz (1948), John Bowlby et le couple Robertson 
(Bowlby, Robertson et Robertson, 1969), Donald W. Winnicott (1994), 
Myriam David (2019), en lien avec la qualité d’attachement et le niveau 
des processus de maturation de l’enfant. C’est un comportement 
typique et ce n’est pas la séparation en tant que telle qui est violente 
mais bien les retrouvailles après un temps de perte de l’autre et son 
absence. Ceci, accompagné pour Sophie de régressions avec des 
troubles massifs de l’oralité associés à des troubles du sommeil, un 
amaigrissement qui a questionné sur une éventuelle hospitalisation 
ainsi que des réactions somatiques au niveau orl. Nous voyons bien 
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que le développement de cette enfant n’est pas un monologue évolutif 
mais un dialogue entre une activité de croissance et un interlocuteur 
qui l’alimente d’une certaine manière – comme pour tout enfant 
d’ailleurs (Joly et Labes, 2010). Nous en observons les effets directs et 
concrets sur la manière de s’alimenter et d’accepter de mettre en soi 
ce qui est proposé par l’adulte. Le plaisir de manger est tout à fait 
nouveau à 3 ans et fut une étape laborieuse et permanente avec des 
craintes fortes au niveau d’un poids de l’enfant qui ne rattrape pas du 
tout la courbe pédiatrique de développement de son âge. La fragilité 
de la zone orale qui avait été décrite médicalement dès le premier 
trimestre de vie permet en partie de faire les liens au plan inter -
subjectif. Ceci exprime aussi l’intensité de l’accompagnement psycho-
logique face à la pré  occupation des médecins et de l’assistante familiale 
au regard du comportement et des réticences de l’enfant.

Sophie peut exprimer plus facilement ses peurs d’être séparée plus 
d’une journée et évoquer des événements ou des soucis qui lui font 
forte impression. Son langage n’est pas tout à fait fluide mais en 
revanche compréhensible et sa motricité montre encore quelques 
soubresauts de raideurs, parfois avec des chutes. Elle marche depuis 
l’âge de 23 mois avec une alternance plus harmonieuse dans son 
déplacement. Alors que nous n’avions pas jusque-là observé beaucoup 
de variétés de postures dans ses premiers développements, elle prend 
à présent beaucoup de plaisir à faire des jeux moteurs en se position-
nant dos au sol. Elle pousse sur ses pieds avec une grande jubilation 
pour sentir les frottements de son dos sur le sol dur et stable. En effet, 
cette partie de soi à l’arrière du corps difficilement visible est bien 
ressentie et vivante. Elle s’aventure à faire des roulades en tonneau qui 
peuvent devenir excitantes puis étourdissantes (tête qui balance forte-
ment, parfois violemment avec la nécessité immédiate d’être stoppée 
par l’adulte).

Évolution de la relation mère-enfant 

Depuis que son enfant a 2 ans, la maman a introduit un père dans 
leur vie et n’a plus demandé à la référente sociale des visites médiatisées 
quand cet homme s’est désengagé d’une vie sentimentale avec elle. 
Mmadame garde cependant un lien avec le service, avec l’assistante 
familiale par sms et vidéos postées mais ne s’informe pas ou peu sur le 
développement de son enfant.

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   132GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   132 08/12/2023   15:3608/12/2023   15:36



Sophie ou les balbutiements de la naissance d’une vie psychique 133

Entre 2 et 3 ans 

Durant cette période plus stable pour Sophie, ses grands rythmes 
sont prévisibles et s’exprime un désir de devenir propre. Son langage 
s’élabore et devient compréhensible malgré des accroches sur les 
consonnes. Elle fait de grands progrès psychomoteurs, de manipula-
tions bien plus diversifiées, de plaisir cognitif puis de jeux symbolisés, 
ainsi qu’au niveau alimentaire : lorsque la nouveauté est accompagnée, 
la diversification de la nourriture est possible et les morceaux sont 
acceptés – tout cela étant encore parfois aléatoires lorsqu’elle est éloi-
gnée de son assistante familiale en journée (à la crèche). L’enfant, plus 
active et volontaire, rythme les séquences de nourrissage par la 
nouveauté de rots, compris comme des moments d’assimilation et de 
mini-digestion qui évitent ou limites véritablement reflux ou vomis-
sements. Cette possibilité me semble appartenir à une narrativité de la 
digestion mise en lumière par André Bullinger (2004) associée à une 
relation affective significative. La nourriture est effectivement, à cet âge, 
un véhicule incontournable de la qualité d’un geste et d’un lien inter-
subjectif. Sophie prend maintenant régulièrement du poids, même 
minime, provoquant grande satisfaction et soulagement chez son 
assistante maternelle, et cela même si elle est surveillée régulièrement 
car tout changement ou fièvre impacte son intérêt pour la nourriture. 
Il reste des moments d’excitations imprévisibles avec des risques qu’elle 
se fasse mal qui sont en contraste avec des grandes périodes de tran-
quillité qui émergent. 

Hypothèse sur une pathologie peu fréquente 

Face à une épreuve de réalité trop empiétante et incohérente, un 
nourrisson est forcé de réagir par tous les moyens qu’il a à sa dispo-
sition pour survivre dans une petite vie de routine et se protéger. Grâce 
aux examens médicaux, nous constatons chez Sophie un retard de 
croissance, sans déficit associé. Il n’y a pas non plus de désordres orga-
niques suffisants pouvant expliquer ses déviations complexes. Rare 
mais toujours d’actualité, le nanisme psycho-social montre que la 
séparation d’avec l’environnement familial lors de troubles graves de 
la relation est nécessaire. L’enfant dans cette situation n’a pas d’existence 
propre, pas de satisfactions pulsionnelles qui réaniment les affects. Ceci 
provoque alors des pathologies psychosomatiques sévères. Lorsque 
l’enfant est séparé de cette ambiance pendant un certain temps, un 
rattrapage parfois spectaculaire confirme ce diagnostic. La prise en 
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charge active et régulière dans la satisfaction des besoins du corps et 
des affects démontre que les liens entre somatique et vie psychique (en 
dehors de tout problème neurologique ou physiologique comme ici) 
sont étroitement imbriqués. Ce trouble est aussi nommé nanisme de 
frustration, ou nanisme psychoaffectif de détresse selon la longue 
expérience de la psychologue Danielle Rapoport (Rapoport et 
Roubergue-Schlumberger, 2013) de l’hôpital Trousseau, à Paris. Ajou-
tons que les troubles de l’attachement sévères de Sophie semblent 
actuellement se transformer en une « névrose d’abandon » malgré les 
progrès psychiques conséquents et une souplesse de l’expression des 
émotions, des souffrances maintenant exprimées et des réactions 
émotionnelles parfois désorganisantes face à la capacité de se séparer 
et de se retrouver, principalement. Ceci est encore à travailler et à 
accompagner. 

Tout cela nous amène à questionner les défauts d’ancrage pri -
maire de ce type de troubles avec une vision transdisciplinaire et 
longitudinale. 

Remarques sur l’état du placenta dans cette situation 
de grossesse et de naissance 

Les médecins ont expliqué que Sophie était née dans un contexte 
de grossesse non suivie avec un retard de croissance sévère, pourtant à 
terme, avec déni de grossesse et une pathologie placentaire de villite 
chronique. Le placenta est un organe de médiation entre le corps de la 
mère et celui du fœtus qui a un rôle fondamental de transformations. 
En effet, celui-ci participe à une unité fonctionnelle mère-bébé par les 
échanges ayant de nombreuses fonctions (CO2 et O2, élimination des 
déchets, transferts d’éléments nutritifs, synthèses d’hormones, pro -
tection et immunité). Or ici, cette anomalie génère une inflammation 
des échanges placentaires et des interactions mère-fœtus repérés par la 
société de plancentalogie comme indispensables au fonctionnement 
harmonieux du fœtus. L’insuffisance de son filtrage serait un complé-
ment de la clinique précoce du bébé sur les désordres psycho  somatiques. 
Le placenta, pour le professeur Michel Soulé (2007), constitue à travers 
ses échanges une première « communication sans conversation » entre 
la peau de la mère et la chair du fœtus. En psychiatrie fœtale, selon lui, 
des traumatismes hyperprécoces d’origine biologique peuvent pro -
voquer des dysfonctionnements conduisant à des syndromes qui se 
développent ultérieurement et se manifesteront dans l’après-coup de 
la vie fœtale. Plus récemment, André Bullinger (2021) signale que la 
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constitution d’une subjectivité est un long processus qui s’appuie sur 
les interactions que l’organisme entretient avec son milieu afin de 
devenir un corps habité. Il est indéniable que c’est avant tout le corps 
qui est placé au premier chapitre et « mis en forme » pour lui avec la 
déclinaison des possibles de la qualité de ses premiers environnements 
intra et extra-utérins. 

En conclusion 

Le travail pluridisciplinaire et engagé de tous les professionnels 
du soin coordonné par la référente sociale de cet enfant a permis de 
favoriser au mieux son développement somato-psychique en tenant 
compte des difficultés maternelles et institutionnelles. L’attention, la 
pugnacité de son assistante familiale et le travail d’accompagnement 
psychomoteur, pédiatrique, de kinésithérapie et psychologique dans 
cette période cruciale de son développement furent des atouts consé-
quents pour faire évoluer sa santé globale. Cette complémentarité est 
une ressource inestimable qui se travaille encore aujourd’hui au service 
de ce que veut dire prendre soin de la première enfance et faire exister 
l’enfant afin de soutenir toutes ses potentialités et ses ressources. Je tiens 
à remercier mes partenaires pour ce fructueux travail auprès d’un 
nourrisson qui présentait des signes de retraits relationnels majeurs 
avec des souffrances inimaginables au plan émotionnel et pour 
lequel, vers 5-6  mois, des projections de candidature en centre médico-
éducatif avaient troublé l’assistante familiale.

Par ailleurs, les mécanismes complexes de la grossesse et ses effets 
sur le fœtus sont à travailler tout autant que la reconnaissance d’une 
pratique clinique psychanalytique concrète et avertie du traitement 
des nourrissons dans leur environnement le plus familier comme 
facteur de stabilité mentale et d’évaluation fiable. Celle-ci, hors des 
sentiers battus, constitue un atout humain au service de la société, 
disent les pédopsychiatres Donald Winnicott (1957) et Donald Meltzer 
(2004) au service d’une véritable formation mutuelle. Il semble bien 
qu’au xxie siècle, nous pouvons envisager que « la vie intra-utérine et 
la première enfance sont beaucoup plus complexes comme connexion 
de continuité que ne le ferait croire la césure impressionnante de l’acte 
de naissance » (Golse, 2007). Ceci confirme l’importance du travail 
interdisciplinaire et de prévention, associé au travail conjoint en péri-
natalité comme angle incontournable du devenir pour les bébés 
exposés aux aléas de l’existence mais aussi à l’ensemble des soins en 
psychiatrie. 
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« Il est quelle heure ? » Quand sonne l’heure du 
retour, entre perte de boussole et perte d’objet 
d’investissement

Lisa Descamp, Céline Ropars

Le placement d’un enfant à la sortie de la maternité signe déjà une 
nouvelle trajectoire pour lui, dans un ailleurs autre que celui de ses 
parents. « Un bébé en placement est un bébé à deux mères : une 
première dont il porte le nom », qui l’a porté neuf mois et « une autre 
dont il ne porte pas le nom mais qui exerce depuis la plus tendre enfance 
toutes les fonctions maternelles chez qui il se trouve pour une durée 
indéterminable mais provisoire » (David, 2016, p. 166). Le couperet 
judiciaire d’une décision de placement d’un nourrisson engage forte-
ment les professionnels et dicte la trajectoire de vie du tout-petit dans 
ses premiers liens. Cette décision relève parfois d’une histoire familiale 
émaillée de placements pour les aînés et la nécessité d’une protection 
pour les prochains ou bien d’observations inquiétantes faites lors des 
premiers jours de vie. Cette décision revêt un caractère protecteur dans 
l’intérêt de l’enfant. Les professionnels cherchent la collaboration des 
familles pour faciliter le placement et leur accompagnement dans leur 
futur lien à leur enfant. La tâche ardue est à la fois de soutenir la 
construction du lien parents-enfant et de permettre à l’enfant de faire 
l’expérience d’« une relation qui fait soin » (David, 2014, p. 265) avec 
un autre adulte pouvant lui proposer un environnement social, familial 
et affectif répondant à ses besoins fondamentaux.

Lisa Descamp, psychomotricienne.
Céline Ropars, psychologue clinicienne.
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Nous verrons ce qui adviendra de la construction de ces liens 
pour Tom, un tout-petit placé par les institutions dès sa naissance. 
Quels sont les retentissements sur son développement corporel et 
affectif ? Comment composer avec les injonctions paradoxales des 
institutions et accompagner au mieux le tout petit dans cet avenir 
différent de celui défini initialement ? Quand le retour devient réel, 
comment accueillir l’enfant dans sa perte d’objet d’investissement, 
essentiel à son processus d’individuation ? 

À la rencontre de Tom et de Mme T.,  
son assistante familiale

Dans la salle d’attente de la consultation parents-bébé 1, nous 
découvrons Tom, un bébé de 7 mois, le visage rond avec de grands 
yeux noirs, aux longs cils. Installé au tapis, il est figé dans une posture 
assise, le dos bien droit. Il suit le ballet des professionnels, des familles 
dans ce lieu d’entre-deux. Il est accompagné par deux femmes 
agenouillées auprès de lui, son assistante familiale, Mme T. et une 
puéricultrice de la protection maternelle et infantile (pmi) qui a été à 
l’initiative de son placement. À la suite d’un appel de Mme T. à la 
consultation quant à ses inquiétudes concernant Tom en termes 
d’angoisse de séparation, la pédopsychiatre, responsable de la consul-
tation et moi-même, psychologue clinicienne, les recevons afin de 
définir la prise en charge thérapeutique.

Durant ce premier rendez-vous, les circonstances du placement 
de Tom sont évoquées : sa mère a refusé l’aide des professionnels de la 
pmi et de l’aide sociale à l’enfance (ase) déjà engagés auprès d’elle pour 
ses six autres enfants pour cette nouvelle grossesse. Le juge a décidé du 
placement de Tom à la sortie de la maternité. Tom est reconnu par le 
nouveau compagnon de sa mère durant sa grossesse. 

Mme T. évoque la demande qui lui a été faite par l’éducatrice 
référente du service de la protection de l’enfance de se préparer à 
accueillir Tom « pour les dix-huit prochaines années », un engagement 
à long terme compte tenu de la situation familiale. Cet engagement 
implique une grande responsabilité de Mme T. vis-à-vis de cet enfant 

1. La consultation parents-bébé est un service pédopsychiatrique attenant à un centre 
médico-psychologique. C’est un espace de soin en anténatal pour les femmes enceintes 
et leur compagnon ou en postnatal pour les enfants de 0 à 3 ans et leurs parents. 
Les familles sont accompagnées par une équipe pluridisciplinaire (pédopsychiatre, 
psychologues, psychomotriciennes, éducatrices spécialisées, éducatrices de jeunes 
enfants, assistante sociale, secrétaire).
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dans le temps et une affiliation de celui-ci à sa famille (Wendland et 
Gaugue-Finot, 2008, p. 319).

Lors de notre rencontre, Tom ne quitte pas les bras de Mme T. 
Celle-ci et la puéricultrice sont attentives à ses réactions. Elles sont 
touchées par ce petit garçon qui suscite à la fois de l’envie d’échanger 
avec lui par son regard profond et de l’incompréhension car il reste 
inaccessible, scrutant les moindres gestes, le moindre déplacement 
d’objet ou de personne dans la pièce. Au vu des angoisses de sépara-
tions massives existant chez Tom et des inquiétudes de son assistante 
familiale concernant ces angoisses et son organisation sensori-motrice, 
nous proposons de les recevoir dans le cadre d’une cothérapie (psycho-
logue, psychomotricienne) tous les quinze jours, pour comprendre 
et accompagner cette relation. 

Tom a 9 mois lors de nos premières rencontres. Alors que nous 
sommes tous sur le tapis, Tom est collé à Mme T. Il ne se risque à 
aucun écart. Tom nous observe. Mme T. souligne que le collage corpo-
rel est très fort, comme s’il voulait entrer dans son corps dans une 
forme d’incorporation, « une reconstitution d’une nidation dans un 
milieu analogue à la vie intra-utérine » (Jaeger, 2009 p. 130). Progres-
sivement, dans ses bras, il s’intéresse à l’espace-environnement de la 
salle. Il s’arrête sur le tournoiement du mobile du soleil et de la lune 
que ma collègue psychomotricienne met en mouvement plusieurs 
fois. Elle nomme cette alternance des astres. Le visage de Tom s’éclaire, 
sollicite son assistante familiale dans une attention conjointe en poin-
tant du doigt le mobile, demande en babillant à ce que cette scène se 
rejoue. Cet objet est investi comme un repère dans cet espace où nous 
nous retrouvons à un rythme régulier. Ce mobile vient symboliser la 
pré  sence, l’absence, l’attente de retrouver un objet perdu tempo  - 
rairement.

Petit à petit, encouragé par Mme T., sur de courts temps, Tom 
supporte la distance avec celle qu’il a choisie comme figure d’attache-
ment. Il s’anime avec les objets familiers qu’il découvre à présent en 
les touchant, il babille parfois. Il est installé assis, toujours très raide. 
Les muscles de son dos sont dans une hypertonie axiale nécessaire à la 
stabilisation de cette posture. Le tonus pneumatique est visible sans 
lequel il vacillerait. Il cherche à se dresser sans utiliser son ancrage au 
sol. Les appuis que lui offrent le bas de son corps ne sont pas investis, 
socle essentiel à la construction postural et psychique. Une dys -
harmonie tonique se laisse entrevoir entre une hypertonie axiale et une 
hypo  tonie d’ancrage. La différence d’investissement entre le haut et le 
bas du corps est assez significative chez cet enfant qui n’a pas fait 
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suffisamment l’expérience d’éprouvés sensoriels variés dans ses 
jambes, ses pieds. Son organisation sensori-motrice en est partielle-
ment entravée. 

Lorsque ma collègue s’approche de lui, par des gestes doux et 
délicats pour sentir et accueillir le tonus de ce petit garçon, elle 
rencontre une rigidité axiale. Pour lui permettre de percevoir le bas de 
son corps et d’assouplir cette hypertonie, elle lui propose de rassembler 
ses jambes sur son ventre pour s’enrouler. Au cours de cette mise en 
forme corporelle, Tom geint, appelle son assistante familiale du regard. 
Il recherche son appui dans le déroulé de ce moment mais surtout une 
réassurance dans ce qu’il vit d’inquiétant dans la proximité avec la 
psychomotricienne. Les mots de Mme T. sont insuffisants pour apaiser 
Tom qui s’échappe de la relation à l’adulte, se précipite vers elle, lui 
grimpe dessus, la piétine, s’agrippe à son t-shirt.

Son besoin d’agrippement est déroutant pour Mme T., il se hisse 
jusqu’au creux de son cou comme un nourrisson, convoquant le creux 
laissé par la naissance de l’enfant qu’elle n’a pas porté, de cette complé-
tude à jamais perdue mais qui n’a pas existé en son sein, en son ventre.

Les agrippements visuels et corporels de Tom à Mme T., sa dys -
harmonie tonique entre le haut et le bas de son corps montrent des 
signes d’insécurité et de fragilité chez ce petit garçon dans la construc-
tion de ses enveloppes psycho-corporelles. La relation à sa figure d’atta-
chement primaire, à son assistante familiale est essentielle pour lui 
dans cette période de vie où son développement psychoaffectif signe 
une séparation des corps, une mise en mouvement plus marquée de 
son processus d’individuation. En parallèle, Mme T. vit une grande 
insécurité affective lorsque les décisions de justice viennent mettre en 
cause la promesse qu’elle a faite à cet enfant et en creux, la promesse 
qu’on lui a faite dans l’accueil de ce petit garçon. Contre toute attente, 
cet accueil est reconsidéré au regard de la présence paternelle. Le juge 
estime que son père est soutenant pour lui et apporte une stabilité à 
sa mère. Cette reconsidération vient bousculer les représentations 
temporelles de Mme T. dans son lien à Tom.

Le temps suspendu

Une nouvelle audience a lieu, la troisième depuis la naissance 
de Tom qui n’a que 14 mois. Les droits des parents s’élargissent à une 
nuitée en présence de son père toutes les semaines. Le juge demande 
que la possibilité d’un retour de ce petit garçon chez ses parents 
soit travaillée dans l’année avec une augmentation progressive des 
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hébergements. Le retour d’audience est compliqué pour Mme T. 
Par manque de professionnels de l’aide sociale à l’enfance pour faire 
tiers, elle est fortement exposée aux parents dans leur revendication 
de droits et dans ce qu’ils vivent avec Tom lors des hébergements. 
« La rencontre avec le temps d’un autre » (Ciccone et Mellier, 2005), 
ici le temps judiciaire, ne tient pas compte du temps de l’enfant et de 
ses besoins. Mme T., garante des besoins de Tom au quotidien peine à 
s’ajuster à cette décision et à se départir de son engagement initial. 
L’imprudence de la référente ase dans sa demande d’accueil de Tom 
laissait entendre son affiliation à la famille de Mme T.

Dans ce temps de préparation à un retour de Tom chez ses parents, 
nous continuons de le recevoir avec Mme T. à la même fréquence. Les 
séances se colorent différemment au vu de l’acquisition de la marche 
pour Tom depuis plusieurs semaines. Même si sa démarche est hési-
tante à cause d’un manque de tonus et de musculature avec une hyper-
laxité de ses articulations, rappelant sa dysharmonie tonique entre le 
bas et le haut de son corps, il trouve l’énergie pour être plus libre de 
ses mouvements. C’est à cette période que certains rituels s’installent 
pour lui.

Les séances débutent par un temps de déchaussage. Mme T. tente 
de l’accompagner pour retirer ses chaussures. C’est un moment de 
crispation pour tout le monde, Tom geint « tata, tata », glisse souvent 
de son fauteuil, veut s’asseoir sur ses genoux. Il oscille entre le désir de 
faire seul, le refus et la passivité. Ce moment borde la séance marquant 
les retrouvailles et les séparations. Le besoin de contrôle chez Tom se 
retrouve dans la salle d’attente où il souhaite que les portes soient 
fermées, celle du secrétariat, celles des salles environnant la sienne. 
Les espaces doivent-ils être étanches au risque de voir des déborde-
ments, des empiétements de sa vie psychique ? Est-ce une façon pour 
lui d’éviter toute imprévisibilité ?

Il lui est de plus en plus difficile d’être en lien au fil des séances et 
il est de nouveau très collé à Mme T. Tom est dans des schèmes 
archaïques de tout-petit avec une recherche olfactive et tactile appelant 
une quête de protection et de base de sécurité. 

Plusieurs jeux s’amorcent, mais aucun n’aboutit. Il est difficile 
pour Tom de s’installer à une activité proposée ou, s’il s’y installe, c’est 
pour un temps insuffisant pour dérouler, séquencer l’activité. Les tours 
de cubes chutent brutalement sans rechercher la réaction des adultes, 
sans que cela produise de réaction chez lui. Tom ne demande pas à 
relancer l’activité dans la relation, ce qui entrave le déroulé du jeu. 
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Au contraire, il fuit régulièrement la relation et déambule dans la 
pièce dans une forme de désorientation. Il nous échappe. Il est difficile 
pour Tom de revenir sur la scène d’un jeu malgré nos invitations et 
celle de son assistante familiale.

Ses déplacements, par-delà la précipitation dans la fuite, sont 
émaillés de chutes. Tom marche avec les jambes fléchis, il peine à 
repousser le sol, sa démarche manque d’impulsion. Il semble emporté 
par le mouvement de son corps, dans une forme d’accélération devan-
çant ses désirs de parcourir l’espace. Pour M. Gauberti, les hypotonies 
marquent « la non-intégration de la fonction tonique dans les expres-
sions corporelles ». Cette hypotonicité vient dire les cassures dans la 
rythmicité de ses éprouvés, « le plus souvent associées à des altérations 
de la relation corporelle » (Pireyre, 2011, p. 107). 

Désormais, Tom commence à parler alors qu’il était longtemps 
resté babillant voire silencieux lors de nos premières séances. La pro -
sodie de ses échanges, souvent affirmative, contraste avec son contenu. 
Sa bouche étant tout aussi hypotonique que sa démarche, il est difficile 
de comprendre les tentatives de communication de Tom. Il nous donne 
le sentiment de mâchonner, sa langue n’est pas instrumentalisée 
(Bullinger, 2010), les mots semblent se bousculer dans cette petite 
bouche, les rendant inintelligibles, insaisissables. 

Quelques mois passent. Tom a à présent 18 mois. Il vit l’alternance 
présence/absence avec sa figure d’attachement à un rythme soutenu : 
les visites s’accélèrent afin de permettre au juge de prendre une décision 
quant à la possibilité d’un retour de Tom chez ses parents. Ce rythme 
des visites nous paraît incompatible avec ses besoins de continuité. 
Il vient entraver le processus d’individuation de Tom en le mettant 
dans une posture passive dans l’expérience de l’absence/présence le 
faisant se réfugier alors dans une posture régressée de tout-petit.

Après un mois de visites soutenues, Tom est accueilli cinq jours 
chez ses parents. Durant cet hébergement, il rend visite à sa famille 
élargie avec ses parents et est confié pour une nuit à une tante qu’il ne 
connaît pas, sans présence parentale. Dans ce chaos, Tom refuse de 
s’alimenter, tombe malade et fait perdre ainsi les repères à ses parents 
si fragiles. Démunis face aux manifestations de mal-être de leur enfant, 
ils recherchent l’appui de Mme T., figure d’attachement reconnue 
implicitement par les parents.
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Face à ses nombreux imprévus, au manque de réponses adé -
quates, à l’absence de Mme T., Tom dit par son corps l’insupportable 
de la situation. Le rythme et les modalités des rencontres viennent 
directement l’impacter et le désorganiser. L’absence de Mme T. signe 
l’angoisse de perte préobjectale pour Tom. Il n’a pas intégré suffisam-
ment la permanence de cet objet d’investissement pour se rassurer. 
Le rythme donné à l’alternance présence/absence de Mme T. auprès 
de Tom doit être corrélé à ses besoins au risque de fragiliser, si jeune, 
sa construction psychocorporelle en devenir.

L’entre-deux, se laisser aller à rêver

L’audience approche. La pédopsychiatre qui suit les parents avec 
la psychomotricienne et moi-même prenons la décision d’écrire au 
juge des enfants. Les signes de désorganisation et de souffrance de Tom 
sont à mettre en lien avec le rythme donné aux visites et aux héberge-
ments chez ses parents. Tom est dans l’impossibilité à son âge de 
supporter autant de discontinuité dans sa vie quotidienne et dans sa 
relation à son assistante familiale.

Nous retrouvons Tom après plusieurs semaines d’absence. Tom a 
été de nouveau malade avec un passage aux urgences au vu d’une 
infection des voies respiratoires. Nous sommes en plein hiver, il a 
19 mois. Ce temps de convalescence était nécessaire à Tom pour se 
restaurer après les tensions inhérentes à la cadence des rencontres, des 
séparations/retrouvailles et à la charge émotionnelle générée par la 
dernière audience chez ses parents et son assistante familiale. 

Le placement est reconduit pour un an, le juge a entendu les 
besoins de Tom. Une accalmie s’installe, comme une bulle suspendue, 
une restauration de l’enveloppe dyadique. Tom s’apaise, retrouve ses 
rituels et son rythme. Le discours de son assistante familiale change : 
ses inquiétudes pour Tom ont été entendues et reconnues. Elle s’auto-
rise à nous parler des moments de plaisir à être ensemble, des rituels 
avec Tom autour du coucher en famille ; Tom profite des activités dans 
le jardin qu’il réclame quotidiennement. Il affectionne et investit cet 
espace naturel comme un sas de décompression et de rassemblement. 
Le vent sur sa peau, les bottes à ses pieds, le bonnet sur la tête, cette 
aventure est possible et initiée par Tom parce qu’il a retrouvé « une 
stabilité et les répétitions dans les macrorythmes » (Lamour et Barraco, 
1998 , p. 131) de sa vie quotidienne ce qui lui permet de s’ouvrir au 
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monde. Les espaces du dedans et du dehors sont mieux identifiés et 
permettent d’établir des représentations psychiques plus efficientes. 
Il chute moins, son « redressement, accès à la verticalité est contrôlé, 
modulable et fluide » (Coeman, 2004 ). 

Cette période d’apaisement lui permet de vivre des moments de 
séparation d’avec Mme T. plus tranquillement durant les séances en 
découvrant ou redécouvrant le matériel de motricité. Il explore l’es-
pace, escalade, glisse, monte, descend, se crée un « terrain de jeu » 
(Winnicott, 1971 , p. 98). Depuis la dernière audience et notre écrit, 
Mme T. se confie davantage à nous sur ce qui la traverse lors des 
séparations-retrouvailles avec Tom. Elle évoque notamment son vécu 
émotionnel sur ce placement autour de l’imprévisibilité des décisions 
qui l’ont beaucoup bousculée, de l’intensité des affects suscités par ce 
petit garçon. Cet accueil de Tom vient faire écho à son histoire person-
nelle et fait « reconnaître une filiation imaginaire où s’originent les 
soins » (Lamour et Barraco, 1998 , p. 130-131) pour Tom.

Tom investit une cabane qu’ils ont construite ensemble comme 
un refuge. La fluidité des échanges avec l’extérieur est possible mais 
aléatoire en fonction de sa disponibilité. Dans cet espace à soi émergent 
des jeux symboliques accompagnés de trois nounours. Tom nous les 
confie toujours de la même manière : à ma collègue deux de ces 
nounours et à moi le troisième, nounours dont nous sommes encore 
responsables aujourd’hui. Ces ours prennent part à l’espace transition-
nel de Tom dans le jeu, signes de sa capacité de symbolisation comme 
« moyen de rendre familier l’environnement en y projetant des traces 
mnésiques d’expériences préalables » (Golse et Rasse, 2016, p. 277 ). 
Mme T. nous raconte un jour en arrivant à la consultation que Tom a 
changé le nom de son doudou. Celui-ci s’appelle « nounours » à présent 
et non plus « doudou ». Par-delà notre surprise, ce changement de nom 
n’est-il pas le signe de sa capacité d’internalisation de son objet interne 
qu’est son assistante familiale dans un moment où celle-ci ne va plus 
faire partie de son quotidien ? Ce changement de nom vient-il dire 
aussi l’objet créé-trouvé qui lui a permis d’être acteur des moments 
de séparation d’avec Mme T. dans leur espace, en notre présence ?

Le retour de Tom

Deux ans ont passé depuis notre première rencontre. Tom a 2 ans 
et demi. La dernière audience approche et vient dire une mainlevée 
du placement. Cette annonce confronte Mme T. à une réalité qu’elle 
redoutait : le retour de Tom dans sa famille. Par-delà son discours 
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teinté d’une profonde tristesse dans la perspective de cette séparation, 
Mme T. craint un nouveau placement pour Tom au regard des signes 
de fragilité de ses parents. Elle reconnaît le lien existant entre Tom et 
ses parents mais elle reste trop exposée au discours de ces derniers 
lors des moments de transitions autour des hébergements ce qui active 
son besoin de protection de ce petit garçon. Penser le départ de Tom 
est pour cette assistante familiale comme trahir son engagement 
initial.

Les visites deviennent « insupportables », nous dit Mme T. qui 
n’accueille Tom que deux nuits par semaine. Le vide s’installe entre 
deux hébergements pour elle, les retours sont de plus en plus difficiles. 
Tom oscille entre des mouvements d’agressivité envers Mme T., des 
comportements d’autosuffisance, des signes de possession « ma tata », 
« mon tonton », « mon doudou ». Mme T. nous confie avoir le senti-
ment d’un accompagnement inachevé, d’être prisonnière de son 
engagement initial. Comment peut-il en être autrement quand on 
accueille un tout-petit avec tout ce que la vulnérabilité et les projections 
inhérentes à son jeune âge convoquent chez l’accueillant ? « Ce n’est 
pas un métier », nous dit-elle.

En séance, Tom passe beaucoup de temps dans sa maison avec ma 
collègue psychomotricienne. Quand il perçoit la tristesse chez son 
assistante familiale lors de nos échanges, il vient lui confier son 
doudou-tétine pour la consoler. Il participe à nos échanges en attrapant 
des mots, « papa-maman », le nom de la référente ase qu’il répète 
plusieurs fois. Il s’agrippe aux mots comme aux objets dans une forme 
d’obsession. De la même manière, lorsqu’il rentre chez « sa tata » après 
un séjour chez ses parents, il vérifie les moindres détails de la maison, 
tout doit être à sa place. Il ne veut pas sortir de la maison excepté pour 
aller dans le jardin. C’est lors d’un de nos derniers rendez-vous que 
Tom demandera : « Il est quelle heure ? », en regardant l’horloge. Cette 
expression est des plus surprenantes chez ce petit garçon qui n’a pas 
de notion de temps et qui n’en comprend pas le sens. Cette phrase 
résonne avec son contexte de vie où le temps est compté pour lui dans 
sa relation à Mme T., dans le temps de ses parents, impatients de le 
voir chez eux.

Le retour de Tom chez ses parents va avoir lieu. Nous sollicitons 
en accord avec le service de l’aide sociale à l’enfance un délai auprès 
du juge pour permettre à Tom et à Mme T. de se dire au revoir dans 
le cadre thérapeutique qui a été le leur durant de nombreux mois. 
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Tom est rentré chez ses parents quelques jours après l’audience. 
Le juge et les parents ont entendu la nécessité d’accompagner Tom 
dans ce moment de séparation d’avec Mme T. Ce délai nous a permis 
d’accueillir une dernière fois Tom et son assistante familiale. Cette 
séance est particulière pour chacun de nous. Nous mesurons la charge 
émotionnelle d’un tel moment de séparation qui sera effectif quelques 
heures plus tard. Nous partageons ce sentiment d’inachèvement dans 
l’accompagnement de la relation de Tom avec Mme T. Nous regrettons 
la décision du juge. Ce retour nous paraît prématuré. Tom a besoin de 
consolider sa construction psychocorporelle dans sa relation à Mme T. 
La poursuite de l’accompagnement de ses parents dans leur lien à leur 
fils est nécessaire afin qu’ils perçoivent et soient au plus près des besoins 
de leur enfant sur un temps suffisamment significatif pour Tom et 
pour eux.

Au cours de cette dernière séance, Tom retrouve sa cabane installée 
à l’identique. Un peu plus loin, une seconde cabane symbolise l’idée 
d’un ailleurs qui s’ouvre à lui. Tom peine à trouver sa place dans la 
séance, il semble déstabilisé par cette nouveauté. 

Il va à sa cabane, puis à la nouvelle dans laquelle il ne parvient pas 
à dérouler un jeu symbolique qui tienne. Il passe un long moment, 
lové dans son abri, tétine en bouche et doudou dans le creux de ses 
bras, tel « une prothèse de rassemblement » (Bullinger, 2010). Nous 
évoquons avec Mme T. le chemin parcouru ensemble lors de la consul-
tation, son lien à Tom. L’émotion est vive chez elle, Tom y est sensible 
même s’il retourne auprès de ma collègue, garante de cet espace à soi 
créé depuis plusieurs semaines maintenant. Nous nommons à Tom ce 
qu’il va vivre dans l’après-midi, cette séparation avec « sa tata », l’exis-
tence de ce lien avec elle. Tom nous écoute tout en continuant de créer 
ses histoires avec ma collègue. À la fin de la séance, Tom ne râle pas 
pour remettre ses chaussures. Il se prépare comme si c’était « l’heure » 
du départ. Dans une fuite des émotions qui l’entourent, il quitte 
notre service avec Mme T.

Nous recevons Tom quelques semaines après son retour chez ses 
parents. Il est accompagné par ces derniers. Nous faisons le choix de 
le recevoir seul afin qu’il puisse retrouver un espace connu et exprimer 
librement ses émotions, son vécu sans être dans une allégeance à ses 
parents. Par ailleurs, le cadre des parents reste inchangé à la consul -
tation. Ils sont reçus à la même fréquence par la pédopsychiatre et la 
psychomotricienne. 
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Nous nous retrouvons tous les trois, Tom, ma collègue psycho-
motricienne et moi. Tom a déjà retiré ses chaussures avec ses parents 
dans la salle d’attente ce qui modifie nos habitudes de retrouvailles. 
Il entre dans la pièce. Il se met à pleurer quand il comprend que sa 
mère ne l’accompagne pas dans cet espace. Désireuse d’investir cet 
espace avec son fils, elle peine à l’aider à se séparer. Nous les accompa-
gnons en écourtant ce moment. Tom pleure, répète « maman » en 
boucle. Ma collègue lui propose de le prendre dans ses bras et de le 
porter. Tom accepte. Il garde son doudou, sa tétine en bouche et sa 
couverture qu’il n’a jamais emmenée à la consultation mais qui était 
dans son lit chez Mme T. Il s’apaise doucement, observe la pièce, le 
mobile du soleil et de la lune, la cabane, les nounours. Tom se replonge 
dans un vécu avec son assistante familiale par les objets. 

Lors des trois séances qui suivent l’instauration de ce nouveau 
cadre, Tom n’évoque à aucun moment « sa tata ». Il retourne dans 
« sa cabane » avec ses objets transitionnels, fait des allers-retours pour 
nous confier les nounours. Il sort la dînette et fait attention à certains 
objets qu’il ne quitte pas de la séance comme le couteau, le nomme de 
façon répétée, souvenir de son quotidien avec Mme T. Il demande à 
être porté pour faire tourner le mobile soleil/lune. Par les objets, Tom 
convoque son vécu avec son assistante familiale. Quand nous faisons 
des liens et ravivons des souvenirs communs, Tom reste de marbre, 
son visage se durcit, ses yeux sont de nouveau dans le vague comme 
un gel de ses affects pour se protéger de la perte de Mme T.

Conclusion

Tom a été placé à sa naissance par le juge. Le service de l’aide 
sociale à l’enfance envisageait pour lui un accueil à long terme chez 
une assistante familiale s’inscrivant dans cette perspective. Reconsi -
dérée au regard des compétences parentales du père, cette perspective 
a mis à l’épreuve ce tout-petit. Le temps judiciaire a sa logique qui ne 
tient pas toujours compte des besoins de l’enfant dans son développe-
ment. Cette logique a montré à quel point elle pouvait provoquer des 
signes de souffrance chez un tout-petit si son rythme n’était pas 
entendu et respecté. La continuité existentielle des enfants placés dans 
cette période de vie qu’est celle du préverbal s’inscrit dans la rythmicité 
donnée par la vie quotidienne portée par un adulte.

Les premières années de vie d’un enfant s’inscrivent dans l’inter-
subjectivité avec un autre qui prend soin de lui. Éprouver et faire l’expé-
rience d’être lié, d’être attaché permet pour un tout-petit l’établissement 
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de ses instances psychiques, de la construction d’un objet interne et de 
sa relation à celui-ci, de son individuation. Le corps est fortement 
sollicité et l’empreinte dans le corps de l’autre l’est tout autant : 
le dialogue tonique est un vecteur puissant d’un vécu partagé qui 
suppose d’être suffisamment consistant et constant pour permettre 
l’intégration des enveloppes psychiques si nécessaire à ses instances 
psychiques et aux soubassements de sa subjectivation. 

Le lien de Tom à Mme T. a été fortement soumis au rythme de 
la justice dans une perspective d’un retour au domicile des parents. 
Par-delà l’onde de choc du changement de trajectoire pour Tom, être 
dans la précipitation d’un retour n’est-ce pas venir fragiliser et entraver 
le rythme du processus d’individuation de l’enfant ? Notre sentiment 
d’inachèvement dans l’accompagnement de la relation de Tom et de 
Mme T. s’inscrit dans ce questionnement.

Enfin, nous avons voulu montrer ici à quel point respecter et 
prendre soin du rythme du tout-petit – « écouter ! » nous dirait 
Myriam David (2016) – permet l’instauration d’une sécurité inté-
rieure et d’éprouver le sentiment d’exister dans un premier lien au 
bénéfice du lien parents-enfant. 
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Du traumatisme de la guerre au traumatisme 
de la naissance 

Myriam Szejer

Depuis le début de la guerre qui oppose la Russie à l’Ukraine, des 
collègues psychanalystes et moi-même animons très régulièrement 
en ligne une supervision s’adressant aux professionnels de la péri -
natalité et de la petite enfance ukrainiens dans le cadre des activités de 
l’association internationale La Cause des bébés. À partir de ce travail, 
j’ai choisi d’évoquer la question du traumatisme de la naissance, 
souvent évoquée en psychiatrie ou en psychologie, mais assez peu sous 
l’angle de la clinique psychanalytique.

Au cours de ces séances de supervision, on nous a rapporté, à 
plusieurs reprises, des cas d’enfants présentant une symptomatologie 
qui pouvait être à première vue le résultat des bouleversements actuels, 
comme des pleurs, des cauchemars, des terreurs nocturnes, une 
énurésie, un mutisme, et des phobies diverses… Or souvent, lorsqu’on 
se penche sur l’histoire de chacun, on retrouve un événement antérieur 
qui vient s’inscrire à l’occasion de ce qui est vécu aujourd’hui. 

On nous a présenté le cas d’un petit garçon qui avait peur des 
« bruits méchants » qui l’empêchaient de dormir. Après avoir écouté 
l’analyste qui nous rapportait les propos de sa mère, nous avons 
compris que, finalement, ces bruits étaient à mettre en relation avec le 
fait que la famille était de nouveau en fuite de Donetsk. L’enfant y avait 
déjà vécu les bombardements en 2014, alors qu’il était très jeune, au 
moment des combats de l’Ukraine contre la Russie dans la région du 
Donbass. L’angoisse des autres et sa propre peur sont réactualisées à la 
faveur de la situation actuelle car ces affects, liés aux bruits des 

Myriam Szejer, pédopsychiatre et psychanalyste.
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bombardements, ont été mémorisés et inscrits comme autant de 
traumatismes au sein de leur psychisme. Ils avaient probablement fait 
l’objet du refoulement lié à l’amnésie infantile qui survient entre 2 et 
5 ans. Les mêmes bruits de bombes, mais dans un autre temps. Ainsi 
se constitue le symptôme. À nous de l’entendre comme une demande 
de mise en mots. L’inconscient est comptable, mais le temps de l’in-
conscient ne se mesure pas de la même façon que celui de l’horloge.

Nous avons pu suggérer au thérapeute de raconter à l’enfant les 
événements antérieurs au regard de l’actualité. Ainsi la parole pourrait 
remettre les choses dans l’ordre. On lui expliquera qu’il peut s’en 
sortir, comme cela a été le cas la dernière fois, grâce à ceux qui s’oc-
cupent de lui. Les enfants ont besoin des mots pour parvenir à penser 
ce qui leur est donné à vivre. Ils ont également besoin de faire du sens. 
La guerre, si elle ne leur est pas expliquée a minima, reste pour eux 
une énigme. Il est, semble-t-il, préférable, même si cela peut paraître 
dur, de l’expliquer aux enfants car de toute façon ils en sont les 
victimes d’une façon ou d’une autre. Ils perçoivent les émotions de 
leur entourage et, s’ils ne sont pas informés, ils peuvent créer des 
fictions parfois plus dévastatrices que la réalité et en conséquence se 
sentir en grand danger sans pouvoir compter sur les adultes pour les 
protéger. Or souvent ils vivent tout cela sans mots. Au mieux, les 
adultes, eux-mêmes souvent terrorisés, leur disent que ce sont des 
méchants qui tirent et bombardent, sans pour autant que cela puisse 
faire sens pour eux.

À un autre moment ce sont des professionnels qui se demandaient 
s’il fallait informer une femme, sur le point d’accoucher, du décès de 
son mari envoyé au front, ou bien si l’on devait attendre que la nais-
sance ait eu lieu pour le faire. Le parti pris des professionnels de la 
maternité était d’attendre, afin de ne pas perturber le bon déroulement 
de l’accouchement. Celui des psychanalystes était de respecter la parole 
vraie, celle qui permettrait à l’enfant de s’inscrire dans la vérité de son 
histoire dès son arrivée au monde. L’accouchement est, du point de 
vue de la dynamique familiale, un moment de crise où la parole peut 
venir réaliser l’instance tierce permettant une remise en circulation des 
pulsions. C’est pour cela qu’elle peut à elle seule, par les signifiants 
qu’elle véhicule, modifier éventuellement une dynamique obstétricale, 
influer sur le déroulement d’un accouchement, ou, dans le post-
partum, par effet d’interprétation, libérer d’un symptôme. Cet enfant 
naîtrait orphelin de père et ce n’était pas à nous de décaler sa réalité. 
Il faudrait simplement lui parler dès sa naissance et entourer sa mère 
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le mieux possible afin de préserver leur relation. Telles furent nos 
suggestions.

On nous a rapporté également le cas de deux sœurs adolescentes 
qui s’étaient focalisées sur le risque d’une guerre nucléaire. Leur obses-
sion occupait leurs conversations, leurs jeux vidéo, leur curiosité. 
Elle s’accompagnait d’une charge anxieuse importante. Leur mère 
s’inquiétait. Elle nous expliqua qu’ils vivaient près de la centrale 
atomique de Tchernobyl non loin de Kiev. Elle-même, dans sa jeunesse, 
avait été confrontée au danger nucléaire. À l’époque de la catastrophe 
nucléaire de 1986, la région se trouvait en Ukraine, qui faisait partie 
alors de l’urss en tant que République ukrainienne. Elle nous dit que 
ça ne l’avait cependant pas affectée car elle avait grandi comme les 
enfants soviétiques, préparés à une éventuelle catastrophe, entraînés 
au maniement des armes et à l’idée que la vie pouvait s’arrêter à tout 
moment. La peur était interdite, refoulée. C’est à la génération suivante 
que ces affects refoulés font retour, dans la peur exprimée par ses 
enfants face à l’éventualité d’une nouvelle catastrophe suite aux 
bombardements actuels de la centrale de Zaporijia par la Russie qui 
met en danger non seulement l’Ukraine, mais également le monde 
entier. Ce retour du refoulé nous montre de façon très explicite l’ins-
cription du traumatisme au niveau de l’inconscient mais également 
sa transmission intergénérationnelle. 

Ainsi on comprendra comment en temps de guerre, si la violence 
de l’environnement peut réactualiser un traumatisme antérieur, 
elle peut également inscrire celui de la naissance comme tel. 

Françoise Dolto regrettait que, pour certains de ses petits patients, 
quelqu’un ne soit pas intervenu au moment de leur naissance pour 
leur dire leur histoire, celle de leurs parents, et pour leur préciser leur 
place dans ce contexte. En effet, nous, psychanalystes, arrivons toujours 
dans l’après-coup. Le symptôme, parfois déjà bien installé, masque 
souvent une histoire qui aurait pu être mise en mots en amont, évitant 
ainsi une souffrance qui peut toucher l’enfant, mais aussi ses parents 
et ses proches.

Ayant eu la chance de pouvoir assister, avec un groupe de psycha-
nalystes, aux consultations que Françoise Dolto faisait pour les bébés 
placés à la pouponnière d’Antony, j’ai pu maintes fois vérifier ses dires. 
Riche de tout ce qu’elle m’avait apporté, j’ai eu le désir de tenter l’aven-
ture en allant proposer mes services en maternité. Depuis plus de 
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trente ans j’y ai rencontré un grand nombre de nourrissons pour 
lesquels j’ai pu œuvrer à la transmission orale des données de leur 
existence. J’ai également pu observer que ce qui spécifie les inter-
ventions psychanalytiques en maternité est lié à la qualité de la collabo -
ration avec les équipes obstétrico-pédiatriques. C’est grâce aux 
professionnels des maternités où j’ai travaillé que j’ai pu accéder aux 
nourrissons et à leurs parents. J’ai ainsi pu intervenir dès le début de 
la vie et réaliser ce dont les psychanalystes se méfient souvent, à savoir 
une forme de prévention.

Parler aux bébés est un concept qui semble bien galvaudé en 
France aujourd’hui. On a beaucoup accusé Françoise Dolto d’avoir fait 
en sorte que l’enfant devienne un confident ayant accès à l’intimité 
parentale. Il n’a jamais été question pour elle d’une telle chose. Il est 
capital de leur parler, certes, mais seulement de ce qui les concerne. 
La parole vraie est celle dite au bon moment, par la bonne personne, 
dans un cadre qui en définit la justesse et l’opportunité. J’ai pu consta-
ter, en assistant à ses consultations, comment elle pratiquait, et 
surtout l’effet thérapeutique que cette clinique avait sur les bébés. 
Il restait, cependant, à démontrer (si un bébé relativement jeune, 
mais qui avait déjà entendu parler autour de lui et auquel on s’adressait, 
s’avérait très réceptif à ce procédé) ce qu’il en était lorsqu’on s’adresse 
à un nourrisson dès les premières heures de sa vie. L’expérience m’a 
montré que l’inconscient est présent dès la naissance et probablement 
avant, notion qui fait souvent polémique, et que la parole adressée au 
nourrisson n’est en rien un luxe mais parfois même une nécessité 
incontournable. 

Ce sont les mots qui ont le pouvoir d’atténuer le traumatisme s’ils 
sont prononcés à l’intention de ceux qu’ils concernent, de l’enfant 
comme de ses parents. La psychanalyse auprès des tout-petits peut être 
d’un grand secours y compris en temps de guerre. L’abord de la souf-
france psychique dans un environnement social qui déstabilise autant 
les soignants que les enfants est possible, à condition toutefois de 
replacer chaque sujet dans son contexte personnel et familial. La super-
vision par des professionnels eux-mêmes à l’abri du danger leur permet 
de restaurer la distance nécessaire à l’écoute de l’inconscient.

Le bébé est plastique et n’aspire qu’à s’adapter. L’écouter, l’enten -
dre, décoder son langage et lier ce que nous recueillons à son histoire 
afin de lui en soumettre le récit peut l’aider à se remettre à fonctionner 
dans l’univers qui est le sien, aussi douloureux que soit l’effort qu’il 
lui est pour cela nécessaire de fournir.
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Les symptômes, physiques ou psychiques, exprimés par les mères, 
les pères ou leurs nouveau-nés peuvent être traités médicalement, 
mais ils peuvent également être replacés dans le contexte subjectif de 
chaque naissance et appréhendés parallèlement sur un mode médical 
et psychanalytique. On peut dès lors les considérer comme des signes 
transgénérationnels décodables. Car la souffrance, au sens analytique 
du terme, est souffrance de parole. Qu’elle soit de corps ou d’âme elle 
est toujours souffrance symbolique et le besoin de parole est si réel que 
le corps peut en être atteint dans son organisation, son fonctionnement 
et son intégrité. Comme cette parole s’adresse à qui elle peut, par le 
biais du symptôme, l’écoute analytique a la possibilité de s’exercer dès 
les premiers moments de la vie, à condition toutefois que l’analyste se 
déplace à la maternité ou dans un service de pédiatrie, ou de néo -
natologie, voire dans un orphelinat.

La violence et la barbarie auxquelles sont confrontées les per -
sonnes au cours d’une guerre peuvent nous aveugler et nous empêcher 
de penser les symptômes constatés chez les enfants comme chez les 
parents autrement que comme les conséquences immédiates de l’agres-
sion. Ce serait oublier que ce qui fait traumatisme et déterminera la 
façon dont il s’inscrira dans le psychisme de chacun, c’est, comme nous 
l’a enseigné Freud, la prise en compte de la notion d’après-coup. Par 
conséquent, nous, psychanalystes, devons faire l’hypothèse que le 
symptôme n’est pas forcément l’expression d’un traumatisme actuel 
mais possiblement le résultat de la réactualisation d’un traumatisme 
antérieur.

La naissance a souvent été pointée comme traumatisme. Or le 
concept de traumatisme de la naissance n’est pas à prendre au pied de 
la lettre. Naître ne fait a priori pas traumatisme, c’est une étape dans 
la vie humaine. En revanche, ce qui peut faire traumatisme ce sont les 
conditions dans lesquelles se déroule la naissance et la façon dont elle 
ferait résonance dans l’histoire du sujet, de sa mère, de son père et de 
sa famille. Freud en son temps s’était déjà confronté à ses confrères, et 
principalement à Rank, sur cette question fondamentale. Freud avait 
fini par avancer le concept de continuum après bien des conflits.

Je reprendrai les propos du psychanalyste Sylvain Missonnier qui 
a longtemps exercé en maternité. Il nous dit qu’initialement, Freud 
considère que c’est la douleur corporelle – résolument non objectale –  
qui est la meilleure métaphore de l’angoisse automatique de la nais-
sance. Elle préexiste à la temporalisation de l’angoisse objective. Il cite : 
« Le passage de la douleur corporelle à la douleur psychique correspond 
à la transformation de l’investissement narcissique en investissement 
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d’objet. »  Il cite également Houzel (1991)  qui écrit quant à lui : « On 
sent Freud gêné par son refus de concevoir l’état de détresse du bébé 
à la naissance autrement qu’en termes biologiques. Il dénie toute possi-
bilité de contenu fantasmatique à l’expérience de la naissance » consi-
dérant qu’elle n’a encore aucun contenu psychique. Ce déni conduit 
Freud à placer « l’angoisse traumatique » et « l’angoisse signal » dans 
le registre de la réalité extérieure d’un danger et non du fantasme. 
« Tout se passe comme si le rejet de la théorie du traumatisme de la 
naissance l’avait conduit à dissocier l’affect d’angoisse de la forme 
fantasmatique dans laquelle cet affect s’incarne et à rejeter cette forme 
dans la réalité extérieure. » Contrairement à Freud tentant une réduc-
tion strictement physiologique du traumatisme de la naissance, la 
volonté de Rank de dialectiser source corporelle et destin psychologique 
offre la grande richesse d’ouvrir la perspective de traces périnatales 
épigénétiques qui ont un double destin croisé biologique (immunitaire, 
par exemple) mais aussi fantasmatique. L’attention élective de Rank 
sur le lien primordial avec la mère et la séparation de la naissance a le 
grand mérite d’attirer encore actuellement notre vigilance sur les 
dangers d’une métapsychologie freudienne scotomisant tout ce qui 
n’est pas strictement du registre du complexe d’Œdipe et du surmoi 
paternel. D’ailleurs, le temps est venu d’envisager les traces périnatales 
préœdipiennes et œdipiennes non plus seulement paternelles ou 
maternelles mais bien aussi familiales.

Sylvain Missonnier poursuit : « Prolongeant et dépassant la 
polémique entre Rank et Freud, le pédiatre psychanalyste Winnicott 
(1988) défend une théorie fédératrice cliniquement pertinente. 
Il distingue les naissances traumatiques et non traumatiques en souli-
gnant le continuum entre les deux polarités.

Pour Winnicott, contrairement à ce que pense Rank, la naissance 
n’est jamais a priori traumatique. Pour lui, les « birth memories » ont 
une destinée psychique que le psychanalyste d’enfants et d’adultes se 
doit d’accueillir comme tout autre matériel (Winnicott, 1949). 
Un accouchement non traumatique n’occasionne pas « une interrup-
tion massive de la continuité d’existence » chez le fœtus devenant 
nouveau-né. Quand le Soi périnatal du nouveau-né exprimera la 
continuité biologique de sa « santé » face à la discontinuité écologique 
de l’accouchement, la naissance ne sera pas pour lui traumatique et 
sera dite « normale » (Winnicott, 1988). Pour Winnicott, les péripéties 
physiologiques d’un accouchement « normal » sont « favorables à un 
établissement du moi et à sa stabilité » (1949). À l’inverse, un accou-
chement sera traumatique si l’amplitude de « l’empiétement » produit 
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à la naissance dépasse celle dont il a fait un apprentissage progressif 
prénatal à partir de la discontinuité interactive biologique mère-fœtus. 
Winnicott écrit : « Avant la naissance, l’enfant humain s’accoutume 
aux interruptions de la continuité et commence à devenir capable de 
s’y faire, pourvu qu’elles ne soient ni trop graves ni trop prolongées. 
Du point de vue physique, cela signifie que non seulement le bébé fait 
l’expérience de changements de pression, et de température, ou d’autres 
phénomènes simples de l’environnement, mais aussi qu’il les a évalués 
et a commencé à mettre en place une façon de faire avec » (1988).

Winnicott, s’appuyant sur sa clinique pédiatrique, a apporté une 
version du concept sur laquelle je me retrouve aujourd’hui. Pour lui, 
« la variable distinctive entre accouchement traumatique ou non est la 
continuité d’existence du Soi, de continuum », ce que Dolto qualifiera 
de « mêmeté d’être ».

La question de la séparation concerne l’être humain dès avant sa 
naissance : en effet, si celui-ci s’origine d’une réunion, sa destinée ne 
l’en dirige pas moins de façon irrémédiable vers la séparation. Cela n’a 
pas échappé aux premiers psychanalystes lorsqu’ils ont élaboré leur 
théorie incontournable de la castration, déclinée par leurs successeurs 
jusqu’à la castration ombilicale.

La séparation ne peut-elle fonctionner que comme rupture ? Peut-
on en limiter les effets pathogènes voire pervers ? La fréquentation 
d’une maternité place le psychanalyste au cœur même des enjeux de 
vie et de mort au sein de la remise en jeu de la filiation. Qu’il s’agisse 
de situations dramatiques comme les abandons à la naissance, les 
hospitalisations en réanimation ou la simple mais inéluctable sépara-
tion liée à la mise au monde, il y est toujours question de perte, tant 
pour les parents que pour les bébés. 

La naissance d’un prématuré peut être traumatisante mais ne 
s’inscrira comme traumatisme qu’en fonction de la place qu’elle pren-
dra pour chacun et qui en déterminera l’intensité, surtout pour la mère. 
Pour Jean-Pierre Winter , psychanalyste, à l’accouchement, il n’y a 
véritablement de séparation au sens psychique du mot que pour la 
mère. Pour elle, l’enfant dans son ventre avait un statut d’objet. Pour 
l’enfant cependant, on ne saurait dire avec la même rigueur qu’il y a 
séparation au moment de la naissance puisque, pour lui qui était inclus 
en elle, elle n’avait pas le statut d’objet. Elle l’aura, mais plus tard. 

La naissance, pour le bébé, c’est un changement, c’est une révo -
lution, voire un déménagement écologique d’après certains néonato-
logistes mais, rigoureusement parlant, on ne peut pas dire que c’est 
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une séparation. Pourtant à ce moment-là, il y a bien une séparation, 
mais c’est en termes de coupure entre ce qui enveloppe le bébé, soit 
une partie de lui-même, et lui-même. Cette partition est également 
valable d’un point de vue embryologique, car le placenta et les annexes 
se constituent à partir du tissu embryonnaire, et c’est d’eux que le 
nourrisson se sépare à la naissance. La séparation est interne à l’unité 
de l’œuf. Le placenta en est le symbole éminent. Ce sont les fondements 
biologiques aux premières castrations naturelles décrites par Françoise 
Dolto. Elles ne deviendront symboligènes que dans l’après-coup de la 
naissance, au moment de la traversée du baby blues chez la mère, qui 
constitue l’après-coup de l’accouchement. Ensuite, progressivement 
après les différentes castrations (orale, anale, génitale), se constituera 
l’objet, réponse imaginaire, déliée de la réalité à l’insupportable de ces 
castrations (Szejer 1994).

Dans le psychisme, rien ne se perd, rien ne se crée, et tout peut se 
transformer. L’objet perdu sera récupéré par le langage, dans le 
fantasme, ce qui donnera au sujet accès au désir. Nous n’avons jamais 
affaire à l’expérience en tant que telle, mais au sens que prendra pour 
un sujet la séparation selon qu’elle sera plus ou moins réussie, c’est-à-
dire structurante et non pas source de trauma.

Un humain peut se penser humain, parce que cette castration dite 
ombilicale ouvre l’accès au symbolique. Les concepts d’histoire, de 
préhistoire voire de protohistoire viennent décrire une parole qui se 
situe en deçà de l’enfant et le dépasse. Sa naissance vient réaliser cette 
histoire dans la mesure où il la reçoit et l’accepte avec ses aléas. Mais, 
en même temps, on peut dire qu’il s’en éloigne car il la fantasme, la 
parle, la pense. C’est une dimension spécifique de l’humain.

Tout ceci est capital pour appréhender l’importance de l’influence 
des conditions de naissance et de leur accompagnement pour l’avenir 
d’un sujet. Nous ne sommes jamais en mesure de prédire ce qui fera 
retour sous forme symptomatique à plus ou moins long terme, mais 
nous savons que la qualité de la prise en charge et de l’accueil langagier 
a le pouvoir de prévenir, sinon d’atténuer, l’effet de trauma qui poten-
tiellement accompagne chaque naissance dans les enjeux de vie et de 
mort qu’elle véhicule toujours.

Ainsi, tout traumatisme est à penser en fonction de l’histoire du 
sujet afin de rechercher si un événement antérieur n’aurait pas permis 
son inscription. On sait que la séparation à la naissance peut être consi-
dérée comme une blessure qui pourra être la base d’un traumatisme 
au cours de quantité de situations métaphoriques comme l’abandon, 
le déplacement, la séparation des parents, les deuils, les divorces…
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En maternité, le lieu du symptôme est tripartite. Il peut siéger au 
niveau de l’enfant, de sa mère ou de son père. C’est dans cette intimité 
de la remise en jeu de la filiation que l’écoute analytique peut se faire. 
Il arrive qu’elle permette de démêler certains conflits grevant plus ou 
moins lourdement le déroulement de cette période et l’équilibre 
psychologique et relationnel ultérieur des uns ou des autres. C’est le 
temps où les femmes pleurent, où leurs enfants leur répondent comme 
en écho, commençant à réclamer énergiquement reconnaissance et 
nourriture. Leurs cris ont pour effet de favoriser la montée de lait qui 
vient partiellement les satisfaire. Si le lieu du symptôme est tripartite, 
l’origine d’un traumatisme chez un petit est toujours à rechercher au 
sein de son histoire anté et périnatale et celles de ses parents. Ce sont 
souvent les fantômes qui hantent la généalogie du sujet et la réactua-
lisation des affects qui y sont liés qui font le lit de l’inscription du 
traumatisme. 

L’accouchement qui met fin à l’état de grossesse va délimiter un 
nouvel espace entre la mère et l’enfant, place du tiers, place du père, 
mais aussi de tout intervenant familial ou hospitalier pouvant s’adresser 
à l’enfant et à ses parents, places de ceux qui peuplent le nouveau milieu 
ambiant aérien du bébé. Ce dernier va contraindre sa mère à lui amé -
nager une place par rapport à son couple, cependant que, dans la famille, 
chacun va devoir se pousser. Cette bousculade se répercute loin car elle 
va toucher collatéraux, ascendants et descendants. Il faut renégocier 
son espace en fonction du nouveau venu. Ce qui rend cette opération 
parfois difficile, ce sont les contenus inconscients qu’il faudra mobi-
liser. Ils peuvent être à l’origine de symptômes de toutes sortes dont 
l’enfant peut parfois se faire le porteur – et le rester toute sa vie.

Le cas de Paul

J’ai rencontré Paul au cours de son séjour en maternité. Paul a 
connu un épisode de détresse respiratoire transitoire quinze minutes 
après sa naissance. Il commence à aller mieux, mais ce n’est pas le cas 
de ses parents. Ils me sont signalés par l’équipe de néonatologie qui 
trouve ce couple étrange. Ils semblent avoir une relation qui met mal 
à l’aise le personnel, qui me rapporte qu’ils abordent tout sur un ton 
sarcastique. Enfin, l’équipe m’informe du fait que le père n’a pas encore 
pris son fils dans ses bras. 

Dans un premier temps, la mère, à qui on a proposé la consul -
tation, l’a refusée, mais le lendemain elle l’a spontanément réclamée. 
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Nous sommes au troisième jour après l’accouchement. L’entretien a 
lieu auprès de la couveuse. Le père m’accueille en me disant : « Bonjour 
docteur, vous venez pour la piqûre ? » tout en faisant mine de baisser 
son pantalon. Je souris puis lui demande aimablement de sortir un 
moment afin que je m’entretienne avec la mère et l’enfant. Je ne le ferai 
rentrer que dans un deuxième temps, je souhaite d’abord m’entretenir 
avec la mère sans son mari. 

Elle me raconte qu’à l’issue d’une première grossesse, une enfant 
est née porteuse d’une hypoplasie pulmonaire. Elle s’appelait Héloïse. 
Elle a vécu un mois, au milieu des intubations, des perfusions et des 
tubes de toutes sortes, le tout émaillé d’une grosse intervention chirur-
gicale. Le bébé est resté tout ce temps en soins à l’hôpital Necker, ses 
parents venaient lui rendre visite.

Après une stimulation ovarienne, une nouvelle grossesse est 
arrivée : des triplés. On leur proposa de pratiquer une réduction 
embryonnaire afin de se limiter à un seul embryon, ce qu’ils acceptèrent, 
mais au bout de dix-neuf semaines la grossesse se solda par une 
fausse couche.

La troisième grossesse survint spontanément. Mais le placenta était 
inséré trop bas dans l’utérus ce qui la fragilisait. Un repos au lit fut 
prescrit. Madame n’est pas parvenue à croire en cette dernière grossesse, 
elle a passé son temps à douter. Elle ne pensait plus pouvoir mettre 
au monde un bébé vivant et en bonne santé. 

Elle a accouché à trente-six semaines. La naissance s’est bien passée. 
Cependant aujourd’hui, après la détresse respiratoire de son fils, elle 
dit ne pas arriver à réaliser que cet enfant est là. Pourtant on le lui a 
mis en « peau à peau », mais elle se trouve prématurément mère, et ne 
croit pas dans la vie de cet enfant. Elle ne lui fait pas confiance.

Elle est assise dans sa chambre tout habillée et soigneusement 
maquillée, on ne dirait pas qu’elle vient d’accoucher. Elle me fait remar-
quer qu’elle triche, que tout le monde lui dit qu’elle a bonne mine, 
mais qu’elle, elle se sent complètement dévastée. 

Interrogée sur son couple, elle dira qu’ils ont traversé de nom -
breuses crises, mais qu’ils finissent toujours par se rapprocher. Madame 
supporte mal ses beaux-parents, elle ne les laisse pas venir à la mater-
nité. Ils viendront chez elle après le retour à la maison… 

Elle dit aussi n’avoir pu acheter aucun vêtement pour anticiper 
l’arrivée du bébé, même en achetant sur Internet, car elle ne parvenait 
pas à y croire. Elle n’est jamais entrée dans un magasin dans ce but. 
Je lui fais remarquer que les bébés ça bouleverse les couples, la vie, 
mais que maintenant Paul est là, même si c’est trop tôt pour elle, et 
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qu’il est temps de lui donner un père, une famille et de l’inscrire 
socialement.

En entrant dans la chambre, monsieur s’installe sur la chaise 
longue, s’allonge, et me dit : « Alors docteur Freud, allons-y ! » Il lui 
semblait bien difficile de se départir de ses résistances ironiques tant 
l’angoisse était au rendez-vous, celle que sa compagne ne parvienne 
pas à lui reconnaître sa place de père auprès de son fils. Il pense s’appro-
cher du bébé aujourd’hui, me dit-il. Il ajoute cependant que c’est la 
place de la mère, que c’est quand elle voudra bien qu’il le fasse, ce à 
quoi elle répond qu’elle n’est pas prête.

La suite de l’entretien est centrée sur les places de chacun dans leur 
famille respective, éclairant ainsi pour l’enfant qui était présent les 
enjeux de sa naissance. Je décide de parler au bébé dans sa couveuse, 
de lui dire qu’il a fait une détresse respiratoire sans gravité, que peut-
être il a envie de retourner à une respiration ombilicale qui viendrait 
annuler sa naissance, mais qu’il n’est pas sa sœur, qu’il n’a pas de maladie 
pulmonaire, qu’il a choisi de naître vivant et en bonne santé et qu’il 
ne peut pas retourner en arrière.

Je demande à l’infirmière qui m’a signalé la situation de me tenir 
informée de l’évolution des choses.

Cet enfant n’est pas né dans la tête de ses parents. On peut émettre 
l’hypothèse que la détresse respiratoire correspond à un souhait de 
poursuite de la grossesse et d’annulation de la naissance qui est une 
menace de mort par identification à la sœur morte à 1 mois, le tout 
aggravé par la mort des triplés avant leur naissance. Elle dit que c’était 
un accouchement par voie basse et qu’elle l’a « senti passer ». Quatre 
cadavres ont précédé Paul, sa place au monde est envahie de revenants 
bien encombrants. 

On me rapportera par la suite que chacun s’est situé tranquille-
ment et lorsque la petite famille est sortie, Paul était dans les bras de 
son père.

Il arrive qu’à l’appel du symptôme d’un bébé, nous soyons 
confrontés à l’impossibilité pour ses parents d’inscrire leur enfant 
comme vivant dans sa propre histoire. Les parents traumatisés par 
des épreuves en amont ou bien par un contexte familial difficile 
peuvent rester prisonniers de leur position contraphobique et ne pas 
parvenir à laisser au nouveau-né sa place de sujet. L’énonciation des 
places de chacun en rapport avec son histoire peut permettre de 
remettre à l’œuvre les pulsions de vie prises au piège de la répétition 
mortifère.
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Cahier psycho-ludique :  
un dispostif de médiation en temps de guerre

Anouch Sarafian-Chahbenderian

« L’on devrait pouvoir comprendre 
que les choses sont sans espoir, 

et cependant être décidé à les changer. » 
Francis Scott Fitzgerald

En septembre 2020 et durant quarante-quatre jours, l’Azerbaïdjan 
et la Turquie mènent une offensive massive et brutale contre les 
Arméniens du Haut-Karabagh. Lors d’un séjour en Arménie, à quelques 
jours du cessez-le-feu, je prends la mesure de l’impact psychologique 
de cette attaque militaire sur toute la population arménienne et parti-
culièrement les enfants. Baignés dans les discussions familiales liées à 
l’actualité, mais aussi dans un flot d’images, de sons et d’informations 
télévisées quotidiennes, les enfants sont les grands oubliés de cette 
guerre. Dans la cellule familiale, le déni est la meilleure défense. Les 
enfants ne souffrent pas du froid, ni de la faim et un traître indicateur 
s’ajoute à cela : ils jouent. Ainsi la guerre ne les atteint pas, en tout cas 
c’est ce que l’on s’accorde à croire et c’est ainsi qu’ils deviennent 
spectateurs fantômes des effets de la guerre sur les adultes. Le risque 
est immense, c’est le système de croyance en l’invulnérabilité des 
parents qui est en jeu si la parole n’émerge pas et s’ils n’assument pas 

Anouch Chahbenderian est psychologue clinicienne et travaille dans le lieu de vie  
Le Colibri, installé à Jambville en Île-de-France. Elle participe à une recherche sur le post-
traumatisme chez les survivants du génocide arménien. Elle apporte aussi une contribution 
importante en soins aux populations de République d’Arménie tant aux enfants qu’aux 
femmes enceintes exposés aux conséquences des guerres déclenchées par l’Azerbaïdjan.
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les responsabilités protectrices (Bailly, 2003). Se cache certainement 
dans cette rencontre évitée la douloureuse et inévitable interrogation : 
dans cette guerre sans fin, ces enfants sont-ils les soldats de demain ? 

Au cours de rencontres professionnelles, plusieurs confrères et 
consœurs me confient qu’affronter le regard de l’enfant interrogatif est 
effrayant dans cette période où tout semble sans réponse et où le risque 
génocidaire se réactive pour chacun. C’est dans ce contexte d’échanges 
avec mes pairs, absorbés par la détresse des leurs, paralysés par la 
vicariance du trauma, que naît l’idée d’un objet faisant tiers. 

La démarche s’inscrit dans le cadre d’une intervention en santé 
mentale en Arménie basée sur un constat de faible accès aux soins 
psychiques et d’un frein sociétal à la verbalisation. À cela s’ajoute la 
triste réalité d’une grande instabilité géopolitique et d’une menace 
perpétuelle de reprise de la guerre, qui ne cesse d’accentuer la détresse 
psychologique de beaucoup d’Arméniens.

Penser l’action à distance

L’impuissance que génère cette guerre d’une grande ampleur 
pousse à la mise en action – et l’éloignement géographique à la créa -
tivité. C’est finalement l’objet « cahier » qui vient répondre à cette ten  - 
tative clinique de communication et de soutien à distance. Sa fonc-
tion souhaitée est qu’il soit un tiers contenant, qui reconnaît d’abord 
l’enfant comme sujet témoin et victime de la guerre et qui ensuite 
accueille la plainte, la peur mais aussi les émotions positives, sans 
jugement. 

Ce cahier psycho-ludique est créé en tandem avec Maïda Chavak, 
illustratrice, habituée des ateliers créatifs avec les enfants arméniens. 
L’objet esthétique a son importance, la portée souhaitée des dessins est 
d’ouvrir l’imaginaire, d’activer la poésie, la métaphore. Les graphismes 
invitent au narratif et engagent une conversation créative qui vise à 
remettre en mouvement la pensée. 

Le cahier n’ambitionne pas la réparation mais la compréhension 
et l’ouverture, dans un principe de réalité et de reconnaissance des effets 
de la guerre. Pensé comme un bâton de parole dans la famille ou comme 
outil de médiation, le cahier est testé en mars 2021 auprès d’enfants 
réfugiés dans le nord de l’Arménie. Au cours des sessions, nous obser-
vons que le cahier attire aussi les mères qui n’hésitent pas à investir 
une page ou deux. Les consignes sont simples et peut-être suffisent-elles 
à convoquer la pensée, à faire une pause et à se centrer ? « À quoi 
rêves-tu ? » « Où suis-je né(e) ? Où suis-je aujourd’hui ? » 
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Distribué via un réseau associatif local et diasporique en Arménie 
et dans le Haut-Karabagh, l’objet cahier fait ses preuves. Son format 
est passe-partout, il entre dans la maison, fait tiers dans la relation et 
recueille parfois l’intime. À la croisée d’un journal qui ouvre l’écriture 
et le « souci de soi ». 

Remonter dans la vie de l’enfant en s’adressant à sa mère devient 
un nouveau sujet de réflexion et rapidement l’objet du deuxième cahier. 
Tout comme celui destiné aux enfants, son but est d’accueillir le récit, 
celui d’une mère possiblement esseulée, endeuillée, mais aussi lui 
apporter soutien et réconfort en nommant les compétences de son bébé 
et en lui rappelant tout ce dont elle dispose pour le faire grandir 
psychiquement. 

C’est l’axe de prévention en santé mentale du nourrisson et de 
l’enfant qui est visé dans la création du deuxième cahier. Mais dans le 
processus de création émergent rapidement les limites d’un thème aussi 
sensible que celui de la maternité et qui plus est en temps de guerre. 
« Ne pas nuire » étant le principe fondamental de toute intervention 
humanitaire en santé mentale et soutien psychosocial, le travail d’écri-
ture s’est fait sur le fil ténu d’une reconnaissance de la réalité et d’un 
mode d’adressage proche de l’« empowerment 1 », au sens du pouvoir 
d’agir. 

Comment s’adresser à ces femmes déjà souvent endeuillées sans 
risquer de les culpabiliser en leur disant que le stress qui les habite nuit 
et jour peut passer la barrière placentaire ? Que les premiers jours et 
premiers mois doivent être consacrés à leur nouveau-né, alors qu’elles 
ont tant de sujets qui les préoccupent ? 

Elisabetta Dozio l’observe dans les dyades mère-bébé : les mères 
vivant dans les régions en guerre ont des réponses inadaptées, retardées 
ou des absences de réponse qui mettent à mal la continuité d’être du 
nouveau-né nécessaire à son développement. Ces réponses, non 
conformes aux besoins du bébé, sont selon Elisabetta Dozio (2020) les 
marqueurs de transmission du psychotrauma. Car une mère trop 
préoccupée, souffrant de reviviscences traumatiques, ne peut pas se 
dévouer à son tout-petit. En effet lorsque la mère est déprimée, absorbée 
par son monde interne, le maternage peut être chaotique et les risques 
de troubles de développement liés à un manque d’étayage affectif et 
éducatif sont importants.

1. Le terme « empowerment » signifie littéralement « renforcer ou acquérir du 
pouvoir ». Il articule deux dimensions, celle du pouvoir, qui constitue la racine du mot, 
et celle du processus d’apprentissage pour y accéder. Il peut désigner autant un état 
(être empowered) qu’un processus (Bacqué et Biewener, 2013).
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Grâce aux travaux de Myrna Gannagé (1999) au Liban, on sait 
également que « les différences qui existent entre des enfants exposés 
à des événements traumatiques ne sont pas dues uniquement au niveau 
d’exposition au stress mais relèvent surtout de la qualité des soins 
maternels au cours des premiers mois de vie ».

Prendre soin de la mère en l’informant sans jamais la culpabiliser, 
la renarcissiser pour soutenir la relation à son bébé, participent de la 
prévention d’une éventuelle pathologie de l’enfant. La clé de com -
munication avec la jeune mère est donc de l’aider à tirer parti de ses 
ressources existantes et à les renforcer en rappelant leurs effets béné-
fiques pour le nouveau-né et pour elle-même. 

Bien sûr informer ne suffit pas pour aider à mieux faire, mais 
valoriser et rappeler aux mères ce qui les lie elles-mêmes à leur passé 
d’enfant, remettre en lumière les leviers communautaires et culturels, 
est un début. Ce nouveau cahier informe mais offre aussi plusieurs 
pistes d’actions simples et réalisables par tous les parents. Toutes ont 
pour objectif de favoriser la permanence du lien au bébé : la parole 
bien sûr, le portage, la berceuse. Différents leviers communautaires, 
pensés dans une action créative (chants, dessins) ont été identifiés 
pour relier la jeune mère à sa famille et plus largement à sa com  - 
munauté.

La berceuse

Le cahier présente sur le volet développemental les compétences 
auditives du fœtus et sa capacité à mémoriser et être, une fois né, apaisé 
par un chant déjà entendu. Deux berceuses ont été sélectionnées et 
retranscrites dans le cahier pour redonner sa chance à une jeune mère 
de se saisir de ce patrimoine et de se le réapproprier.

Les vertus de la berceuse sont nombreuses. Passage du jour à la 
nuit, à la séparation, les berceuses se transmettent oralement, signent 
une histoire, enveloppent dans l’obscurité mère et enfant. Il s’agit 
d’un « holding transgénérationnel, populaire, universel 2 ». À cela 
s’ajoute la composante très souvent mélancolique des paroles qui peut 
venir au secours d’une mère angoissée qui ne trouve pas les mots à 
adresser à son enfant. « De ces choses indicibles, les paroles de la 
berceuse, portées par la voix maternelle, peuvent communiquer la 
gravité de la vie tout en la rendant pacifiante » (Versteeg-Solleveld, 1937).

2. I. Chaveneau, pédopsychiatre exerçant à l’unité père-mère-bébé, accueil de jour 
parents-bébé de Besançon.
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La berceuse, structurant le temps par ses répétitions, ses rimes, 
ses arrêts, offre à l’enfant, comme disait le philosophe Gilles Deleuze, 
« un début d’ordre dans le chaos ».

Bérengère Beauquier-Maccotta, pédopsychiatre, interroge : 
« Bercer un bébé, qu’est-ce au fond ? C’est aussi se laisser bercer, 
retrouver une musique ancienne inscrite dans le corps, dans les 
muscles » (2009). Mais comment la mélodie peut-elle rejaillir et le 
rythme s’imposer dans le quotidien d’une mère préoccupée ? C’est le 
pari de l’objet tiers qui s’invite dans le quotidien de la jeune mère, le 
pari des paroles retranscrites et pouvant être chantées à nouveau, de 
la consigne simple qui convoque, mobilise et guide la jeune mère. 

Le symbole arménien de l’éternité

Arevakhatch (Արևախաչ) pouvant être traduit comme la « croix 
soleil » représente une forme ronde « lévogyre », qui tourne à gauche 
dans un cycle. Le symbole est présent sur des stèles dès le ve siècle et 
devient un élément courant de l’architecture et de la culture armé-
niennes en devenant symbole national. 

Deuxième composante culturelle intégrée au cahier et spécifique-
ment choisi pour sa composante graphique qui évoque un cycle qui 
se répète, ce symbole permet de mettre en lumière les tâches éreintantes 
et chronophages réalisées par la jeune mère pour prendre soin de son 
nouveau-né, tout en insistant sur leur caractère ritualisant et sécurisant. 
Rappelons que le nouveau-né s’attache à la personne qui lui procure 
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l’essentiel des soins qu’il réclame. Reconnaître par les mots et le dessin 
le caractère cyclique et la fatigue que cela génère pour la jeune mère, 
a pour objectif de la déculpabiliser.

La déesse Anahid

La femme ayant porté la vie et donné naissance doit être narcis-
sisée pour pouvoir investir son enfant et lui être dévouée. Faire réfé-
rence à la déesse Anahid « Reine des Terres » (Emin, 1864), déesse de 
la fécondité, de la naissance c’est tenter de reconnecter la jeune mère 
à Anahid, dont le culte a traversé les siècles et lui rappeler ainsi son 
héritage. Anahid est un prénom encore très courant, citer Anahid 
c’est invoquer une amie, une sœur, une tante. 

Le portrait d’Anahid est imposant dans le cahier, présenté de profil 
sur une page entière, regard fier et déterminé, les cheveux au vent. 
Les traits de son visage évoquent la femme arménienne d’aujourd’hui 
et d’hier. Le texte associé au portrait se termine par la phrase « Դուք 
միայնակ չեք: » qui signifie « Vous n’êtes pas seule ». On retrouve 
cette phrase à plusieurs reprises, associée à une consigne plus ou moins 
latente invitant la femme à réunir autour d’elle des personnes, des 
symboles. Par exemple, un exercice consiste à créer une sorte d’arbre 
généalogique, seulement la jeune mère a pour mission de nommer les 
personnes qui vont être présentes dans les débuts de sa maternité et 
non pas de faire l’état de la liste des membres de la famille en établissant 
une filiation. On s’approche du concept de « constellation maternelle » 
de D. Stern , pas au sens de la triade « mère-grand-mère-bébé » mais 
plutôt au sens de la matrice de soutien.
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Conclusion

La guerre entrave tous les projets d’avenir, fait rupture et fige 
même après sa fin dans la peur d’une répétition. Et pourtant, dans 
cette vie suspendue, non maîtrisable, se renouvellent dans le Haut-
Karabagh les jardins et les potagers, se rebâtissent des maisons et des 
écoles, s’agrandissent des familles. Un cycle de vie pourtant enrayé par 
un blocus, des coupures régulières d’électricité, de gaz et tant d’autres 
atteintes aux droits humains fondamentaux. Ces conditions impactent 
lourdement la vie des 120 000 Arméniens du Haut-Karabagh et de 
façon indirecte et tout aussi pernicieuse, celle des Arméniens d’Armé-
nie. C’est dans la dynamique de résilience et de résistance exception-
nelle des Arméniens que s’invite le cahier auprès des jeunes mères, en 
mettant la poésie des dessins au service des actions soutenant la 
permanence du lien au tout-petit. 
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L’expulsion du pays comme déclencheur  
de l’expulsion du corps

Arpine Nanyan

Freud nous dit : « On peut se rendre malade de n’avoir pas l’usage 
des mots pour dire son expérience… On peut guérir en trouvant ces 
mots pour peu qu’il y ait un autre capable de l’écouter » – dans le 
cadre d’un transfert. 

Plus récemment, depuis la création de l’Institut de psycho -
somatique de Paris, ces notions nous ont été transmises sous forme 
des connaissances théoriques et pratiques plus approfondies. 
Des connaissances sans lesquelles, aujourd’hui, il serait difficile d’ima-
giner un travail analytique et thérapeutique surtout quand il s’agit 
de cas complexes accompagnés de manifestations psychosomatiques. 
En nous trouvant en face de ces patients, nous approchons fortement 
des notions théoriques telles que la pensée opératoire, la dépression 
essentielle, la répression des affects et des représentations, de 
discontinuité du fonctionnement mental, etc.

Il est à noter que les psychanalystes s’intéressaient à ces notions 
bien avant la création de l’Institut de psychosomatique dès les 
années 1947 quand Pierre Marty a d’abord publié sa thèse de médecine 
sur les vomissements psychogènes et plus tard « La relation d’objet 
allergique » paru dans un article commun avec Sami-Ali.  

D’autres auteurs de l’époque comme Michel de M’Uzan, Christian 
David, Michel Fain avaient le souci théorico-clinique d’interroger les 
patients somatiques, d’approcher le plus profond, le plus près possible 
le fonctionnement mental. En outre, Pierre Marty insistait beaucoup 

Arpine Nanyan, psychologue.
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sur la première topique freudienne autour du concept de l’économie 
psychosomatique du Moi, par exemple. 

Les notions mentionnées ci-dessus ont encore et de nouveau 
pris place dans ma tête, quand par la guidance/orientation d’une 
collègue j’ai reçu une mère avec sa fille pour un premier entretien, 
il y a deux ans. 

La mère, une femme d’âge moyen, faisait sa thérapie psychanaly-
tique chez la même collègue depuis quatre ans. Mère et fille se sont 
assises côte à côte ; ma patiente – nous l’appellerons Arina – avait 
13 ans à l’époque. C’est la mère qui a commencé à parler du fait 
qu’Arina avait certaines difficultés liées à son père et qu’elle aimerait 
que sa fille travaille dans sa propre thérapie. Comme deuxième point 
important elle a évoqué les vomissements fréquents d’Arina. Avant 
d’aborder cette dernière question je me suis intéressée aux difficultés 
de la fille avec son père. De quoi s’agissait-il ? 

La mère m’a raconté que le père d’Arina ne vivait pas avec elles, 
qu’elles avaient émigré en Arménie pendant la guerre depuis la Syrie 
quand il est devenu impossible d’y vivre. À ce moment-là le père se 
trouvait en Turquie. Il y avait déménagé avant la guerre pour le 
travail. 

La mère et sa fille, avec l’aide financière de son frère habitant aux 
États-Unis, sont parvenues à sortir du pays et à partir en Arménie. 
Le père les y a rejointes quelques mois plus tard. Ils y ont vécu ensem -
ble jusqu’au moment où le père décida de nouveau de partir dans un 
autre pays, cette fois-ci en Europe, toujours pour le travail, et cela faisait 
déjà quatre années qu’il n’était plus avec elles. La mère a mentionné 
qu’ils n’étaient pas officiellement divorcés mais plutôt séparés. Elle 
souhaitait en parler le moins possible car elle travaillait déjà sur cela 
avec sa thérapeute et préférait laisser sa fille évoquer ses questionne-
ments concernant son père tels qu’elle-même les voyait. 

À la question : « Que penses-tu de tout ce qui a été dit ? », Arina 
répondit brièvement qu’elle était d’accord avec sa mère et qu’elle 
préférerait en parler séparément. Arina est la fille unique de la famille. 
Sa mère l’a eue à 33 ans après une grossesse et un accouchement natu-
rels tout à fait favorables malgré son âge. Le prénom de la fille a été 
choisi en l’honneur d’une princesse. Quand Arina a eu 1 an sa mère a 
perdu sa propre mère avec qui elle avait des relations très compliquées. 
En Syrie ils possédaient une pharmacie où travaillait la mère d’Arina, 
pharmacienne de profession. Depuis leur installation en Arménie 
elle ne travaillait plus et c’était son frère, médecin aux États-Unis, 
qui les entretenait financièrement. 
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Concernant les vomissements, la mère a noté que le premier 
épisode avait eu lieu dans la voiture qui les transportait en Syrie dans 
une autre ville pour partir en avion vers l’Arménie. Arina avait environ 
3 ans à l’époque. Depuis ce jour-là les vomissements se répétaient 
chaque fois qu’elle prenait la voiture, ou dans les situations de stress, 
par exemple dans le cas d’un devoir écrit à l’école ou lors d’une ren -
contre avec des inconnus. Arina confirmait les propos de sa mère avec 
ses hochements de tête. Elle était silencieuse la plupart du temps mais 
très présente. J’ai proposé encore deux consultations, seule avec Arina, 
avant la prise de décision du travail thérapeutique à engager. Elle a 
accepté et sa mère est tombée d’accord avec toutes les conditions du 
cadre thérapeutique.

Au rendez-vous suivant Arina s’est présentée seule, comme 
convenu.

C’est une fille très agréable, avec de longs cheveux blonds de sirène, 
un corps complètement formé (elle est pubère depuis l’âge de 11 ans 
avec la présence des règles). Dans ses mouvements il n’y a pas de 
souplesse ni de plasticité. D’une part elle a un corps d’adulte sans 
présence de séduction, d’autre part un visage d’enfant et une posture 
maladroite. Elle parle l’arménien occidental 1 et utilise parfois des 
mots d’anglais. En apercevant son regard perdu, sa posture inappro-
priée et craintive, j’ai demandé si c’était difficile pour elle de venir ici, 
à ce rendez-vous et quelles étaient les représentations qu’elle avait de 
notre travail. Malgré son air confus Arina a prononcé les mots suivants 
avec une intonation calme et une lucidité très nette, à mon étonne-
ment : « Je pensais depuis longtemps à ce travail et j’ai tout de suite 
accepté quand ma mère a proposé ce rendez-vous avec vous. Je sais 
que les connaissances et les études sont importantes dans la vie, mais 
j’aimerais plutôt être heureuse dans ma peau. » 

Durant les deux premières séances elle n’a pas beaucoup parlé ni 
de son père ni des vomissements. Pendant une de ces deux séances elle 
a dessiné et c’est l’unique dessin qu’elle a fait jusqu’à maintenant. 
C’était un royaume sous-marin avec une princesse. Pendant qu’elle 
expliquait son dessin composé de plusieurs détails, je réfléchissais en 
suivant mes associations : ne pensait-elle pas à cette princesse pour 
« avoir des jambes » comme dans le mythe des sirènes, pour sortir du 
fond de l’océan et voir la réalité du monde extérieur ? J’étais partie 
loin dans mes représentations mais je suis revenue rapidement dans 
le cadre pour écouter ses propres fantasmes et j’ai réalisé alors qu’un 

1. L’arménien occidental est parlé en Turquie, au Liban, en Syrie. L’arménien oriental 
est parlé dans le Caucase.
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long chemin nous attendait pour définir le monde réel qu’elle ima -
ginait pour la construction de son propre Moi.

À la fin de la séance j’ai proposé de commencer un travail théra-
peutique avec une fréquence de deux fois par semaine.

Le début du chemin thérapeutique fut rempli d’histoires banales 
liées à sa scolarité. Au commencement de notre travail elle ne fréquen-
tait que l’école et n’avait aucune autre occupation, activité, et pas 
d’amis. Elle communiquait surtout avec quelques élèves de sa classe 
émigrés de Syrie durant la guerre. Et même cette communication se 
limitait à l’intérieur de l’école ou au chemin du retour à la maison. 

Généralement elle définissait l’école comme un milieu désa-
gréable d’où elle rentrait fatiguée à cause du bruit permanent. Elle 
avait du mal à présenter oralement ses devoirs devant une classe 
composée de trente-cinq élèves ou devant les enseignants démotivés, 
fatigués et très nerveux (elle les décrivait comme ça). Cela lui faisait 
obtenir des notes non représentatives de ses réels apprentissages. 
Arina adorait apprendre mais les élèves intéressés par les études, 
motivés et impliqués étaient très peu nombreux et elle avait du mal 
à s’épanouir dans ce milieu. 

À la maison, Arina est toujours avec sa mère qui n’a aucune acti-
vité, qui surfe souvent sur Internet, regarde des émissions sur Youtube. 
Sa mère n’a pas d’amis, aucun contact avec les proches, elle ne cuisine 
quasiment jamais. La nourriture est presque toujours commandée à 
l’extérieur. Mère et fille dorment dans la même chambre, lisent souvent 
les mêmes livres, regardent les mêmes films sur la suggestion de ma 
patiente. Ensuite elles discutent longtemps des personnages des livres 
ou des films. D’ailleurs elles ne parlent qu’anglais entre elles, elles 
lisent aussi en anglais. 

Pendant les séances j’avais souvent l’impression qu’on était à 
trois dans le cabinet tant sa mère était présente dans son discours. 
Me venaient des associations au film français La pianiste, avec Isabelle 
Huppert et Annie Girardot où était racontée une relation compliquée 
entre une mère et sa fille ; d’une part l’omniprésence inébranlable de 
la mère et d’autre part l’envie inconsciente voilée d’Arina de se libérer 
de cette omnipotence. Elle a exprimé la présence de cette envie lors 
d’une séance vers le sixième mois de notre travail en parlant de ses 
vomissements et notant que jusqu’à maintenant elle avait mentionné 
la voiture et le stress comme raison à leur survenue, mais qu’il y en 
avait encore une dont elle n’avait pas parlé : elle vomissait chaque fois 
qu’elle voyait sa mère préparer le repas. C’est d’ailleurs pour cela 
qu’elles commandaient presque toujours la nourriture. 
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Un souvenir succède à ce propos : « Quand on était dans l’autre 
pays [la Syrie, son pays de naissance, qu’elle appelle toujours comme 
ça], j’avais 18 mois ou 2 ans, un jour j’étais à la pharmacie avec ma 
mère, je jouais avec les médicaments, les boîtes et du coup j’ai mangé 
un des médicaments, j’ai été hospitalisée à cause de cela. Après, ma 
mère m’a dit qu’on m’a fait un lavage d’estomac et nous sommes 
rentrés. » 

Est-ce que par ces actes de vomissements elle ne « lavait » pas 
chaque fois son estomac en essayant de se libérer de l’omniprésence 
de sa mère (fixation orale traumatique) ? Pourtant, toute allusion 
critique à l’adresse de sa mère recevait sa défense : « Je la com  - 
prends. » 

Dans cette réalité clivée, elle était obligée d’une part de se protéger 
de la paranoïa de sa mère (elle appelait comme ça les peurs et doutes 
irréels de sa mère), dont le monde se limitait aux vidéos sur YouTube, 
du genre crime le plus souvent, pour qui chaque contact avec le réel 
représentait comme un grand danger, et d’autre part de la protéger de 
ses propres peurs ou des manifestations colériques qui étaient 
souvent adressées au père d’Arina même s’il était loin d’elles. 

Arina se souvenait souvent de leurs disputes pendant les courtes 
périodes où ils vivaient à trois. Dans ces moments-là c’était elle qui 
s’accrochait aux écrans (à l’âge de 7-8 ans) d’une manière addictive en 
regardant des vidéos pour adultes, à caractère sexuel ou criminel. 
Depuis ce temps-là elle avait des fantasmes envahissants de nature 
sexuelle qui devenaient souvent l’objet de son anxiété. En vomissant 
peut-être qu’elle expulsait du corps ce que son esprit n’arrivait pas à 
digérer car la « nourriture » était crue et non élaborée. À la suite de 
l’élaboration de cette interprêtation ses fantasmes se sont apaisés et les 
vomissements ont fortement diminué.

Le père

En parlant de son père Arina déplaçait souvent les histoires de sa 
mère liées à son mari dans sa propre relation à lui. Jusqu’au moment 
où son travail lui a permis de comprendre que ce lien père-fille pouvait 
être séparé et différent de celui de sa mère et de son père. Après cette 
remarque elle nota qu’elle se sentait joyeuse avec lui, qu’il faisait 
souvent des plaisanteries, qu’ils dessinaient ensemble, jouaient de la 
guitare et regardaient des films. La relation père-fille se limitait actuel-
lement à l’écran du téléphone ou à une forme de messages écrits. 
Des messages courts mais quotidiens. 
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Leur dernière rencontre avait eu lieu l’été passé, pendant les 
vacances, lors du séjour de son père en Arménie. Un épisode avait 
provoqué une secousse dans son corps quand le père avait mis son bras 
sur son épaule en essayant de l’approcher de lui. Arina avait du mal à 
nommer ce ressenti qui avait tellement ému son corps. Elle s’était 
rapidement échappée du toucher de son père. 

À partir d’un certain moment Arina a commencé à fréquenter 
seule l’école et à venir seule à nos séances. Entre temps elle a demandé 
à sa mère de quitter sa chambre. Beaucoup de rêves ont été racontés 
dans les séances mettant en évidence sa fonction onirique avec la 
présence de libres associations. Elle y décrivait souvent un personnage 
noir, ou habillé tout en noir ou le visage fermé sous un tissu noir ou 
sans visage. Dans un des rêves il y avait une coupure d’électricité et de 
nouveau cet homme noir qui se présentait comme une menace, et 
les efforts désespérés d’Arina de prévenir les deux enseignantes (l’une 
des enseignantes était sa maîtresse qu’elle n’aimait pas du tout à 
cause de son caractère nerveux et impatient) du danger présent. 
Un souvenir lui parvint par le biais des associations où elle était chez 
eux en Syrie, il y avait une coupure d’électricité et elle entendait les tirs 
à l’extérieur. Est-ce que ce vécu noir traumatique ne s’expulsait pas 
aussi de son corps chaque fois qu’elle se retrouvait dans la situation 
insécurisante et vulnérable comme le jour où elle se déplaçait en Syrie 
sous les bombardements ? Et qui étaient ces deux enseignantes dans 
ses représentations inconscientes ? Sa mère qui s’énervait d’une réalité 
de séparation de sa fille (coupure d’électricité) mais qui cédait quand 
même ? Et moi qui essayais de tisser une autre réalité avec elle ? 

Parallèlement aux rêves, les désirs réels se manifestent, par exemple 
celui de faire de la musique. À la suite de longues réflexions son choix 
s’est arrêté sur la flûte (sublimation du trauma : oral/symbole phal-
lique ?). Très rapidement elle a appris à maîtriser l’instrument. Elle se 
plaisait à l’école musicale (contrairement à son école publique), elle 
adorait les élèves, les enseignants et les cours. Elle a commencé à 
fréquenter les concerts seule ou avec sa mère. Entre temps à l’école 
publique aussi il y eut des changements : elle présentait facilement ses 
devoirs devant les élèves et les enseignants, elle faisait des progrès dans 
les apprentissages, elle recevait des notes élevées et était désormais la 
préférée des professeurs. Elle s’est mise à explorer l’écriture sous la 
forme de poésies, de mangas, de bd illustrées avec une diversité des 
personnages, ainsi que la peinture, la tapisserie. 

À la dernière séance de la première année thérapeutique elle s’est 
présentée perplexe, émue et inquiète, elle faisait des mouvements 
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stéréotypés en touchant son visage d’une manière inappropriée, sa 
respiration s’accélérait. J’essayai de mobiliser toute ma présence corpo-
relle et mentale en suivant mes ressentis et en respirant avec elle. Quand 
nos respirations ont petit à petit pris le même rythme, je lui ai demandé 
ce que son corps était en train de me dire. Elle s’est effondrée et s’est 
mise à parler de la difficulté de la séparation. Je lui ai expliqué que la 
coupure d’électricité ne signifie pas forcément la disparition de 
l’énergie et qu’avec la reprise de notre travail on allumerait de nouveau 
la lumière et que l’on aurait peut-être un autre éclairage sous lequel 
seraient visibles d’autres réalités, que l’on n’avait pas encore explorées.

La deuxième année du travail thérapeutique se développa dans 
un déroulement régulier avec le maintien du même cadre : deux fois 
par semaine et en consolidant toutes les activités qu’Arina avait 
adoptées l’année précédente, même si sa mère lui avait strictement 
interdit d’en parler avec qui que ce soit, surtout son père, en justifiant 
cette interdiction par l’endommagement possible que cela causerait 
chez les autres. 

Durant l’année, sous un autre éclairage sont devenus plus visibles 
les fantasmes sexuels et les rêves d’Arina qui étaient différents de 
ceux de l’année précédente, ainsi que la symbolique des associations. 
Avec beaucoup de prudence elle verbalisait ses désirs bisexuels-
homosexuels. Chaque fois qu’elle abordait ces sujets elle exprimait un 
sentiment de honte mais arrivait néanmoins à verbaliser ses pensées 
et ses émotions. 

Elle décrivait deux épisodes du sentiment amoureux envers un 
garçon de sa classe et une fille du chœur de l’école musicale. Par le biais 
d’une richesse symbolique intrinsèque à sa pensée elle voyait un lien 
entre ces deux personnes et son père. Le garçon avait le même sens de 
l’humour que son père, et tous deux jouaient de la guitare, comme son 
père. Les idées concernant ces sentiments amoureux devenaient parfois 
envahissantes. Son corps réagissait moins par les vomissements dans 
de telles situations mais faisait des actings par d’autres formes de 
manifestations comportementales. Elle qui respectait rigoureusement 
les règles du setting a essayé, durant les derniers mois, de me contacter 
deux fois hors du cadre pour exprimer son angoisse et pour parler 
en urgence d’une question. 

Nous avons réfléchi à ces actings dans les séances suivantes et elle 
a pensé que ses angoisses l’avaient surtout habitée après que son père 
l’avait informée de son arrivée et d’une installation définitive en 
Arménie. Quand nous sommes parvenues à l’idée que son père et moi 
devions nous rencontrer pour mieux comprendre leur relation 
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père-fille, elle s’est sentie rassurée. Elle s’est calmée encore plus quand 
je lui ai expliqué que sa réalité extérieure pourrait connaître des 
changements différents, mais qu’elle pouvait être tranquille quant à 
cet espace thérapeutique qui serait toujours disponible aux horaires 
prévus et qu’elle disposerait de ma présence tant que ce travail ne 
s’arrêterait pas. 

Les rêves s’associaient souvent avec son père : par exemple l’arra-
chement d’une dent dans le rêve porte la symbolique de son père 
dentiste. Dans une vidéo qu’elle avait regardé, un youtubeur racontait 
comment sa famille l’avait abandonné, trahi dans son rêve. Très émue 
elle a dit : « Mon père m’a abandonnée, trahie et moi je trahis mon 
enfance. » Trahir ? Je lui ai demandé s’il ne faudrait pas que la chenille 
meure pour donner la vie au papillon. Et nous nous plongeâmes long-
temps dans la rêverie en explorant cette métaphore. 

Le travail continue.
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Ce que l’Institut contemporain de l’enfance 
peut apporter à la pédopsychiatrie actuelle 

Interview du Pr. Bernard Golse   
par le Pr. Michel Botbol  

Michel Botbol : Cher Bernard, à côté de ton activité académique  
et éditoriale qui n’a pas faibli depuis la fin de tes fonctions hospitalières, 
tu as dans les derniers mois pris deux initiatives qui ont marqué les 
pédopsychiatres et les professionnels qui s’associent à leur travail : 
d’une part la publication et la diffusion de ta lecture du rapport de la 
Cour des comptes de 2023 sur l’état déprimant de la pédopsychiatrie 
française actuelle et d’autre part la création de l’Institut contemporain 
de l’enfance dont l’amplitude et l’ambition déclarée ont suscité suffi-
samment d’espoir pour que le comité de rédaction des Cahiers de 
l’enfance et de l’adolescence te demande une interview pour mieux 
comprendre les ressorts et les objectifs de cet institut. C’est donc sur 
cela que je voudrais que nous centrions notre propos et je commen-
cerai par te remercier vivement d’avoir aussitôt accepté de nous 
recevoir. 

Bernard Golse : Je voudrais d’abord rappeler d’où vient l’idée 
de ce projet. J’ai eu l’immense privilège d’être formé par les trois 
grands maîtres de la pédopsychiatrie française : Michel Soulé pour la 
clinique, car je l’ai connu comme interne ; Serge Lebovici pour la 
dimension institutionnelle à travers, notamment, la création de la 

Bernard Golse, professeur émérite de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent de l’uni-
versité Paris-Cité. Président fondateur de l’Institut contemporain de l’enfance. 
Michel Botbol, professeur émérite de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent de l’université 
de Bretagne-Occidentale, Brest. 
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waipad (World Association for Infant Psychiatry and Allied Disci-
plines : Association mondiale de psychiatrie du bébé et des disciplines 
associées) devenue waimh (World Association for Infant Mental 
Health) et le développement de la psychiatrie du bébé en France ; et 
René Diatkine, sur le plan éditorial, notamment au sein de la revue 
Psychiatrie de l’enfant. Ce que ces trois maîtres ont apporté constitue 
les racines de la psychopathologie psychanalytique en pédopsychiatrie 
y compris au niveau international. Cela a laissé des traces en France 
peut-être plus qu’ailleurs et ce fut une grande chance pour la pédo -
psychiatrie française et pour moi. 

Quand j’ai rencontré Soulé à l’Institut de puériculture de Paris 
– qui est devenu maintenant l’institut Paris-Brune – il venait de créer 
le copes (Centre d’ouverture psychologique et sociale). Il considérait 
en effet que, si être professeur était très important pour enseigner aux 
médecins et aux psychologues à l’université, cela ne suffisait pas en 
pédopsychiatrie car, dans cette discipline, il fallait aussi former les 
personnes qui sont sur le terrain avec les enfants, ceux qui tiennent les 
bébés dans les bras ou font face aux adolescents en difficulté, etc. 
Soulé tenait beaucoup à cela. En passant, on peut remarquer que Soulé 
avait à l’égard de l’université la même ambivalence que Freud qui a 
passé sa vie à vouloir être y professeur mais qui n’arrêtait pas, pourtant, 
de la critiquer ! Soulé disait qu’enseigner c’est transmettre des connais-
sances mais que former c’est transmettre des savoir-faire et des savoir-
être. Bien sûr, les bons enseignants peuvent être des modèles iden  tifi  - 
catoires même dans l’amphithéâtre, avec alors également un petit effet 
de formation mais ce n’est pas la même chose que de former les gens 
dans un petit groupe – c’est sur cette idée que s’est fondé le copes. 
Et puis, je suis moi-même devenu professeur et j’ai succédé à Soulé 
comme président de l’association Phymentin (Promotion de l’hygiène 
mentale infantile) qu’il avait fondée afin de gérer à la fois le copes pour 
la formation, et des unités de soins clinique qu’il avait créées dans le 
14e arrondissement (usis, epiet une consultation d’adolescent), des 
structures de soins en apparence hétérogènes mais reliées entre elles 
par la pensée de Soulé. 

Les quatre établissements de Phymentin ont ensuite fusionné 
avec le Cerep (Centre de réadaptation psycho-thérapique) qui comp-
tait lui aussi quatre établissements de soin, et l’association est devenue 
Cerep-Phymentin, qui a une force de frappe plus importante avec 
quatre cmpp, trois hôpitaux de jour, un ime et une crèche thérapeutique 
récemment ouverte sur l’ancien site de l’hôpital Broussais. 
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C’est sur cette lancée-là que j’ai pensé que dans le contexte actuel 
difficile, il fallait tenir bon sur la notion de soin psychique parce que 
les attaques contre la psychanalyse dans l’autisme sont surtout, au-delà 
des critiques de la psychanalyse en général, des attaques contre le soin 
psychique avec l’objectif de le remplacer par des approches comporte-
mentales et rééducatives, jamais multidimensionnelles, mais aussi 
contre les sciences humaines dans leur ensemble et, plus grave encore, 
contre la liberté de penser. C’est en fait presque une attaque contre le 
sens puisqu’il s’agit d’imposer que les choses soient linéaires et dénuées 
de toute complexité. 

Face à cela, je me suis dit qu’il fallait créer un endroit comme le 
copes (qui est un modèle pour moi) afin d’essayer de tenir bon sur le 
soin psychique (to cure) au sens multidimensionnel du terme, comme 
Roger Misès le défendait, et ceci pour les bébés, les enfants et les ados. 
À cela je pensais qu’il fallait ajouter aussi le prendre-soin (to care) pour 
les enfants qui vont bien, au moins relativement, car ces enfants non 
cliniques aussi ont besoin que l’on soit attentifs à eux. Cette idée s’enra-
cine pour moi dans les responsabilités que j’ai dans le cadre de l’asso-
ciation Pikler-Lóczy où cette dimension élargie du prendre-soin non 
clinique est très importante pour le soin quotidien des bébés même 
lorsqu’il vont à peu près bien. 

M.B. : Cela fait penser aussi à ces interventions régulières que tu 
fais avec les enfants d’une classe d’un collège de Romilly-sur-Seine à 
la demande d’une enseignante qui t’a sollicité dans cet esprit d’un 
prendre-soin non clinique. 

B.G. : C’est une goutte d’eau mais c’est un modèle très important 
pour moi. L’espace que constitue l’Institut contemporain de l’enfance, 
je le pense en référence clairement affichée aux différentes psycho -
pathologies (c’est également cela que défend l’aepea qui insiste sur le 
fait qu’il y a plusieurs psychopathologies et pas seulement une psycho-
pathologie psychanalytique). Ces différentes psychopathologies 
incluent bien sûr la psychanalyse, qu’il n’est pas question d’éradiquer 
car, même si on ne l’aime pas ou si on prétend qu’elle est morte, elle a 
quand même droit de cité ne serait-ce qu’au titre de son importance 
dans les sciences humaines. Elle sera donc une des références de l’ins-
titut mais elle ne sera pas la seule puisqu’on fera également référence aux 
psychopathologies systémique, attachementiste, cognitive et même 
développementale ainsi qu’à la pédagogie, car ce sont là différents 
aspects, sinon du soin, au moins du prendre-soin. En ce moment par 
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exemple on réfléchit à appliquer l’approche Piklérienne en ehpad car 
le grand âge est une autre forme de dépendance où le prendre-soin est 
essentiel dans la mesure où, même si les personnes concernées sont 
dépendantes, il faut les laisser être vivantes avec leur part active jusqu’au 
bout. Cette application se fait actuellement dans un ehpad du 6e arron-
dissement de Paris, suivie par un doctorant, tout cela en incluant des 
ouvertures sur le monde de l’art et de la culture afin de dialectiser 
créativité thérapeutique et créativité artistique. 

Un dernier aspect de l’institut concernera la recherche : il ne va 
pas lui-même faire de la recherche, mais il va la soutenir en participant 
à la diffusion des résultats de recherches qui partagent les mêmes 
valeurs que l’institut, et en s’attachant, en particulier, à ce que les 
protocoles de recherche ne soient pas élaborés seulement en chu en 
réduisant les services de soin à un rôle de bassins de recrutement de 
cas, mais plutôt en les associant dès le départ à l’élaboration théorique 
et méthodologique de la recherche. On sera peut-être amenés à monter 
un fonds de dotation pour soutenir les doctorants. 

M.B. : En pratique, comment l’institut est-il organisé ? 

B.G. : Je fais tout cela avec Grégory Magneron qui est le directeur 
général du Cerep-Phymentin. Il y a également une régie composée de 
Christine Ascoli, ancienne directrice du copes, Marie Rat, pour les 
aspects événementiels, Pascal Sebban, pour les aspects techniques et 
administratifs, Élodie Loesch, pour nous aider à monter en puissance 
quant à la communication sur les réseaux sociaux, et David Meyer 
pour nos relations avec les médias et les politiques, fort de son expé-
rience comme conseiller institutionnel de la cippa (Coordination 
internationale entre psychothérapeutes psychanalystes s’occupant de 
personnes autistes et membres associés), que je préside. La cippa est 
d’ailleurs d’ores et déjà un partenaire important de l’institut.

L’organe central de l’Institut contemporain est un conseil stra-
tégique et scientifique d’une quarantaine de personnes issues de diffé-
rents milieux et disciplines, y compris du champ de la culture. 
Ce conseil travaille sur la sélection des dossiers que l’institut soutient 
et accompagne. C’est un moment de grâce car il n’y a pas d’enjeu de 
pouvoir, personne à nommer, et nous essayons tous ensemble de faire 
avancer des idées dans un monde qui a du mal à les recevoir actuelle-
ment. Il faut tenir bon. Nous nous réunissons tous les deux mois et on 
nous présente des projets ou des données qui concernent notre objet. 
Par exemple, Sylviane Giampino, qui est la présidente du Conseil de 
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l’enfance et de l’adolescence au sein du Haut Conseil de la famille de 
l’enfance et de l’âge (hcfea) dont elle est vice-présidente et qui a été 
longtemps présidente de l’a.na.psy. p.e. (Association nationale des 
psychologues pour la petite enfance), est membre de ce conseil straté-
gique de l’Institut contemporain de l’enfance. Elle y a rencontré Sébas-
tien Ponnou, chercheur à l’université de Rouen, qui a joué un rôle très 
important dans la rédaction du rapport du hcfea intitulé « Quand les 
enfants vont mal – comment les aider ? », auquel elle l’a associé après 
leur rencontre. L’intervention de S. Ponnou a été cruciale dans la partie 
du rapport qui a fait grand bruit en alertant sur l’augmentation inquié-
tante de la consommation de médicaments psychotropes par les enfants 
et les adolescents. S. Giampino vient de surcroît d’être nommée au 
Conseil consultatif national d’éthique. Le conseil stratégique de l’ins-
titut est donc une occasion de faire des liens entre des personnes 
significatives dans le champ de la pédopsychiatrie. Il y a aussi par 
exemple Dominique Versini et Claire Brisset. De plus, c’est au titre de 
ma présidence de l’Institut contemporain que Mme Juliette Méadel 
m’a recruté dans le groupe d’élaboration du rapport qu’elle a été 
chargée de faire sur la pédopsychiatrie, pour la Cour des comptes. 

Ces actions me laissent penser que l’institut pourrait, en devenant 
de plus en plus visible et lisible, appuyer efficacement cette idée du soin 
en fonctionnant comme un agitateur de pensée voire en contribuant 
à lancer des alertes comme cela a été le cas pour le rapport sur l’aug-
mentation de la consommation des médicaments psychotropes par 
les enfants. 

M.B. : Un dernier point. Parmi les différentes psychopathologies 
auxquelles tu te référais tout à l’heure tu as évoqué incidemment la notion 
de psychopathologie développementale. À quoi cela correspond-il 
pour toi ? 

B.G. : Ce que j’appelle psychopathologie développementale c’est 
l’idée que dans les faits de développement (la maturation des différentes 
fonctions ou structures neurologiques), il peut y avoir le germe d’un 
accroc qui va faire boule de neige et, de façon non linéaire, déclencher 
un processus qui aboutit à une complexité non linéaire compatible avec 
les constats cliniques. Ce à quoi je tiens à ce propos, c’est qu’il faut tout 
le temps intégrer l’endogène et l’exogène. Si on fait du concept de 
neurodéveloppement un synonyme d’endogène et de linéaire c’est un 
problème qui fait l’impasse sur cette complexité et notamment sur les 
effets d’après-coup que des accrocs neurologiques peuvent induire aux 

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   185GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   185 08/12/2023   15:3708/12/2023   15:37



186 Cahiers de l’enfance et de l’adolescence n° 10

différents stades du développement. C’est dire qu’il y a toujours à 
considérer la place d’une dynamique psychopathologique y compris 
sur la base d’un défaut neurologique à un moment ou à un autre du 
développement. Dans un livre paru chez Odile Jacob 1 en octobre 2023 
j’ai repris un article datant d’il y a dix ans dans lequel Stanghellini 2 
disait que la psychopathologie est de fait la plaque tournante de tous 
les troubles psychiatriques.

1. B. Golse, La pédopsychiatrie aujourd’hui. Ce que les enfants risquent de perdre, 
Paris, Odile Jacob, 2023.
2. C. Stanghellini, R. Matthew et R. Broome, « Psychopathology as the basic science 
of psychiatry », The British Journal of Psychiatry, 2014, vol. 205, p. 169-170.
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De naître à n’être, l’écho intergénérationnel.  
Par l’approche du récit de vie

Fabienne Foignet-Pohren

Violer : empr. au lat. violare « traiter avec violence », « violer », 
« profaner, outrager », dér. de vis « force, violence ». 

« Madame, 
Il est vrai que vous avez tendance à raconter votre vie à l’aune 

d’événements aussi abrupts et indigestes que cela, empruntant en 
permanence au registre de la souffrance, de la rupture, de l’abandon, 
de l’incompréhension. 

Mais Violaine, vous pourriez également vous inspirer du diction-
naire des prénoms et penser à ses liens avec la violette, cette jolie fleur 
des champs ou des bois ombragés, et finir par accepter peut-être que 
votre vie n’était pas qu’un cadeau empoisonné. En cette fin des années 
1970, ce prénom était couru mais restait élu à moyenne proportion, 
surtout sans doute ne devait-il pas sombrer dans la fosse commune 
des prénoms faciles à coller. 

Mais à ce jour, nous n’avons pas terminé, moi de vous entendre et 
vous de raconter cette histoire de vie, de votre vie, qui vous fait si mal 
et que vous tentez de fuir depuis avant même d’être devenue une adulte. 
Qui a choisi votre prénom ? Pourquoi ? Encore quelques énigmes à 
l’équation. 

Vous avez accepté que nous entamions cette aventure d’un récit 
de vie qui pourrait vous aider dans votre projet de guérir, de pouvoir 
vivre “ces deux vies qu’il vous reste à vivre” dites-vous, chacune d’elle 
représentant ce que vous devriez à chacun de vos deux enfants, dont 
les prénoms commencent par la même lettre et qui sont nés tous les 

Fabienne Foignet-Pohren, cadre dirigeante, protection de l’enfance et ingénérie sociale.
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deux le même mois de l’année à un an d’intervalle. Deux enfants qui 
n’ont pas encore atteint leur dixième anniversaire et à propos desquels 
vous avez demandé un accueil provisoire 1 alors qu’ils avaient 1 an et demi 
et 2 ans et demi 

Si l’on se réfère à l’exercice des enfants pensés sur l’alphabet encore 
une seconde, l’on peut convenir que vous les avez également situés 
avant la première lettre du prénom de votre grand fils, ce jeune adulte 
dont vous êtes si fière mais dont vous avez le sentiment qu’il vous a été 
“rapté”, par des gens et par la vie. 

Je vous remercie encore pour cet effort consenti au titre de cet 
accompagnement que nous vous devons pour vous réajuster dans votre 
identité de mère, et plus encore de me soutenir également dans un 
travail d’écriture plus personnel qui m’éclaire chaque jour de plus en 
plus sur nos réajustements nécessaires, pour une relation éducative 
voire aidante qui soit plus horizontale et vertueuse. » 

L’arbre généalogique, quelques branches, beaucoup de trous

Le temps des problématiques de mésalliances et des secrets de 
familles, de tous ces silences qui façonnent à jamais de lourds mal  - 
entendus. 

« Maman a été mise en nourrice alors qu’elle était bébé et que sa 
mère était sans doute une femme – vous voyez ce que je veux dire – 
une femme très légère, dans ces petits bourgs de province où l’on ne 
vous pardonne rien. Elle est “tombée enceinte” et a été mariée à mon 
père qui faisait partie d’une famille respectée de la ville bien qu’il fût 
agriculteur. Il lui a permis de réaliser son rêve car elle voulait être 
commerçante et ils ont acheté un fonds de commerce. Maman était 
corsetière, elle a ouvert son commerce de lingerie fine et nous habitions 
dans l’appartement au-dessus. Je n’étais pas une enfant désirée, je 
suis venue freiner encore plus ses rêves et ses projets. J’étais son alibi, 
elle m’emmenait et j’attendais, je n’étais pas censée savoir mais j’ai 
compris très vite. » 

En vérité, Violaine, votre mère me raconte que sa propre mère l’a 
eue à 16 ans en 1951, avec un homme, votre grand-père de sang dirons-
nous, qui était bien plus âgé qu’elle (vingt ans de plus je crois), et qu’elle 
a été mise en nourrice à 3 semaines car il travaillait beaucoup et loin 

1. Accueil provisoire : inscrite dans le cadre réglementaire du code de l’action sociale 
et des familles (casf), cette mesure administrative permet la prise en charge de mineurs 
au titre de l’ase (aide sociale à l’enfance), avec l’accord écrit des parents ou des déten-
teurs de l’autorité parentale. Ce n’est donc pas une mesure sous contrainte, ni judiciaire 
(casf art. L.222-5 ; art. L.223-2 ; art. L.223-5. ; art. R.221.1 et R.221-3).
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et que cette femme, sa mère, votre grand-mère, était très avant-gardiste 
et voulait gagner sa liberté. Elle poussait loin le curseur de son désir 
d’émancipation, et elle n’était pas comprise à ce titre. 

« Ce n’était pas une “fille légère”, madame, ce que ma fille a toujours 
cru. Vous savez, la province dans les années 1950, c’était dur, tout le 
monde savait tout et la mère et la tante de cet homme, que je n’ai pas 
connues du coup, ont fait partie des femmes tondues sur la place de la 
ville après la guerre. Il avait honte, il a disparu. Et moi je me suis retrouvée 
en nourrice à 3 semaines, de lait coupé. » 

« Ma mère a rencontré B. quand j’avais 6 ans, il avait deux fils, 
un de mon âge et un plus âgé. Un notable de la ville, tellement plus 
acceptable pour elle, et plus porteur de rêves. Ensuite, il y a eu la dure 
période du divorce car ma mère s’est retrouvée enceinte quand j’avais 
7 ans, j’ai une sœur oui, on est donc partis au Canada. Mais là-bas il 
faut d’autres diplômes pour exercer, et lui n’a pas pu travailler tout de 
suite. Au Québec j’ai beaucoup souffert de la séparation d’avec mon 
père, j’en ai voulu beaucoup à ma mère, j’ai commencé à fuguer, à faire 
croire aux gens, dans la neige et par -40 °C que je devais vite rentrer 
en France, que mon père avait besoin de moi. Le dialogue s’est peu à 
peu rompu avec ma mère. 

Je revenais une fois par an chez mon père, mais je n’avais pas ma 
place comme avant, il a changé de région, il était le cocu du bourg, 
il lui était devenu impossible d’y rester. Il a beaucoup déprimé et s’est 
adonné à l’alcool de plus en plus régulièrement. 

J’ai été mise en pensionnat chez des sœurs au Québec où je n’ai 
pas tenu, cela est devenu invivable pour tout le monde, elle ne s’occupait 
pas de moi, elle ne s’intéressait pas à moi, plus tard elle s’est toujours 
intéressée à mes grossesses pour me retirer ma place auprès de mes 
enfants mais jamais à moi. 

“Si tu prends l’avion tu ne reviens pas” : je pense qu’elle avait 
atteint son but. » 

« Ma fille n’a pas supporté le Canada, mais elle n’a jamais vraiment 
rien supporté, elle a toujours inventé des histoires folles, même son père 
adoré, elle a inventé qu’il avait fait des choses avec elle, rien que pour 
qu’il arrête de la suivre dans ses fugues et ses frasques, elle traînait tout le 
temps, elle a toujours été marginale ! Il a été traqué par la police, c’est 
pour cela qu’elle a été placée à la ddass, même si après elle s’est 
rétractée. »

« J’ai retrouvé mon père très mal, il avait pourtant aussi fini par 
refaire sa vie. Cela ne m’a pas suffi, j’étais très instable, je fuguais tout 
le temps, je ne tenais pas en place, j’ai fini par être placée à la ddass, 
mais même de là, à 14 ans, je fuguais et errais tout le temps, je n’avais 
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aucun ancrage scolaire et j’ai commencé à consommer de la drogue à 
ce moment-là. Mon père m’a sauvé la vie plusieurs fois… Une fois, 
en fugue à Rouen, j’étais tombée dans un trafic de traite des Blanches, 
il a pu arriver à temps. 

J’ai vraiment été initiée à la drogue par mes fréquentations de 
foyers et à travers mes fugues qui m’attiraient directement vers ce 
milieu. J’ai très vite consommé de l’héroïne. 

Je rencontre le père de mon premier fils à 15 ans, un amour fort, 
hypnotique et toxique : dealer et consommateur d’héroïne, il m’enfonce 
dans le produit et n’hésite pas à m’utiliser pour ses affaires. Je reste 
sous son emprise pendant sept ans et avec lui pendant onze ans. J’ai eu 
mon premier fils à 20 ans. Mon père est pour beaucoup dans ma sépa-
ration d’avec cet homme. 

Ma mère est revenue en France quelques années après mon départ 
– quatre ans je crois – et elle m’a fait hospitaliser d’office à plusieurs 
reprises en psychiatrie. » 

« Elle était sous l’emprise de ce type, il a fait ce qu’il voulait d’elle, 
il l’a fait jusqu’à la faire travailler au bouchon si vous voyez ce que je 
veux dire, et plus encore. » 

« Alors que mon fils aîné avait 2 ans et demi, et qu’elle m’avait 
fait hospitaliser une deuxième fois de force, elle a profité de ce temps 
de faiblesse pour me faire signer une déclaration selon laquelle elle 
récupérait tous les droits sur mon fils ; je pensais que c’était juste 
pendant le temps de l’hospitalisation mais en fait non, elle a obtenu 
des droits sur son accueil en tant que tiers digne de confiance 2. »

« Je ne me souviens pas de ce qui se passe avant mes 6 ans, je ne 
me souviens pas de moments, bons ou mauvais, avec ma mère avant 
mes 6 ans, juste qu’elle commence à se servir de moi comme d’un alibi, 
et qu’elle va quitter mon père et m’arracher à lui. Mais j’aimais beau-
coup pourtant cet appartement au-dessus de la boutique. Il avait tout 
ce qu’il fallait. » 

L’autre histoire, le pacte du sang

Vous donnez naissance à vos deux derniers enfants, vous avez 37 
puis 38 ans, en 2014 et 2015, après de longues années d’errance, de 
marginalisation et de consommations de drogues. Vous n’avez pas 
réussi à remonter la pente de la déshérence et de l’héroïne, la tristesse, 

2. Lorsqu’un mineur est en danger ou en risque de danger au sein de sa famille, et 
lorsque le maintien au domicile parental n’est plus indiqué, le juge des enfants peut 
décider de le confier à un tiers. 
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la colère et la fascination morbide pour les conduites à risque vous 
enserrent et vous tiennent. 

Votre mère vous reproche déjà la proximité de ces deux grossesses, 
l’une après l’autre, et d’ailleurs la seconde, la souhaitiez-vous vraiment ? 
Votre pudeur n’en dit rien, tandis que cela semble beaucoup plus clair 
pour la grand-mère de ce petit garçon. Puisque c’est à lui que nous 
nous intéressons en particulier. 

Une autre histoire, un nouvel amour, un homme encore très mar -
ginal, vous êtes ce que l’on nomme des sans domicile fixe. 

Au tableau d’une province des années 1950 qui produit les rejetons 
et les fuyards des « tondues » de l’après-guerre, son lot de nourrissons 
placés en nourrices laitières tels des enfants affamés, empruntant aux 
schémas quasi médiévaux de l’histoire des mères, a succédé le rêve 
américain de la belle adolescente qui laissa enfant et lingerie fine, 
tissant le fil rouge sang de votre histoire. Je préfère parler de vous et 
m’entretenir avec vous plutôt que de m’imaginer dans le récit d’Agnès 
Varda, qui situe Mona, retrouvée morte gelée dans un fossé d’une région 
campagnarde de la France ; revisiter votre histoire pour éclairer celle 
de votre petit garçon qui gravite aujourd’hui tous les jours autour de 
moi est une bien plus belle histoire que le début tragique de Sans toit 
ni loi 3. Et pourtant, c’est de cette France-là, sans réseaux sociaux ni 
Internet, parsemée de routes et chemins, de bars et de cabines télé -
phoniques qui deviennent parfois des abris, de vieilles Peugeot qui 
vous prennent en stop, que naissent vos escapades et vos fuites abyssales 
autant que vos flirts fréquents avec la mort, l’overdose, l’autre côté du 
miroir. 

C’est dans ce spleen et ses magies incandescentes que vous croi-
serez la route du père de vos deux derniers enfants, voyageur blessé 
venus d’une autre vieille province française et issus comme vous des 
mêmes déroutes. Vous resterez coincés là, compagnons de routes et 
soudés par la blanche 4. 

Par la force de vos besoins, et votre errance vissée au corps, il n’aura 
de cesse de jouer le héros pour vous sécuriser ou vous ramener les 
produits dont vous avez besoin, comme pour mieux vous retenir, au 
prix de violentes transgressions, de la police, de la prison et jusqu’à 
ce que vous tombiez tous deux aussi dans ce cercle vicieux de l’amour 
à mort et des coups pour le dire. 

Il y a eu d’abord la petite fille, une lune de miel vous y a conduits, 
un temps d’apaisement et de rêves, des projets nouveaux, une caravane 

3. Film de la réalisatrice Agnès Varda, drame/romance sorti en 1985. 
4. La blanche est un des noms de la cocaïne, fine poudre blanche. 
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sur un terrain vague non loin de la mer du sud-ouest, mer argentique 
et couchers de soleil, mais de quoi dormir et manger, les chiens de 
monsieur, les rôdeurs et les trafiquants non loin, mais vous parvenez 
à les tenir à distance. Un temps. 

Et puis c’est la rechute, le stress, le manque, les mensonges, la 
cavale et l’héroïne, à nouveau. Votre père n’habite pas loin, au bout 
de l’île, à côté, dans sa masure de pêcheur solitaire, guettant les cligno-
tants du phare et craignant ceux des pompiers ou de la police, après 
tout depuis votre tendre enfance vous le terrorisez de vos vertiges 
assassins. 

Le petit garçon arrive dans ce temps de rechute et vous voyez à peine 
poindre votre ventre. 

Madame, le syndrome de sevrage néonatal est un trouble affectant 
les bébés nés de mères toxicomanes. Le bébé en gestation d’une femme 
toxicomane s’habitue éventuellement à la drogue qu’il reçoit tandis 
qu’il est dans l’utérus. Après sa naissance, le bébé, devenu dépendant 
de la drogue à laquelle il n’a plus accès, manifeste des symptômes de 
sevrage. Ceux-ci comprennent des pleurs excessifs, des tremblements, 
des convulsions et une piètre alimentation. 

Aujourd’hui, je pense très souvent à cela lorsque ce petit garçon 
de 8 ans fait des crises massives, que l’on appelle des crises « clas-
tiques 5 » et que rien ne vient le calmer. 

« Elle ne voulait pas de ce deuxième enfant madame, je crois. Ma fille 
a eu ce deuxième enfant après la petite, de manière trop rapprochée, elle 
n’y arrivait pas, elle a eu une grossesse sous méthadone, je suis certaine 
qu’elle prenait toujours aussi de l’héroïne, ce bébé a dû être sevré, il est né 
en manque, elle ne lui donnait pas son biberon en le tenant dans ses bras. 
Elle le bloquait sur son coussin, tout emmailloté et lui faisait tenir son 
biberon avec un autre coussin. Elle n’a pas pu tenir le protocole médical 
de sevrage et le petit a été brutalement coupé de son lait et de sa métha-
done, il a été très malade, il a beaucoup souffert et a été gravement dés -
hydraté, il n’avait que quelques jours. » 

Vous ne dites pas les choses de cette façon-là, Violaine, et les 
angoisses de votre mère et de B. sont à la hauteur du seul lien qui vous 
unit depuis toujours, celui de vos peurs respectives, jamais de répit. 
Vous êtes devenus des étrangers, de probables ennemis. Et vous auriez 
tant à vous dire. Après tout la souffrance de ce petit nourrisson fait sans 

5. Une crise clastique désigne une crise de colère très violente, pendant laquelle la 
personne se met à briser des objets ou du matériel, sans but précis. Ce sont des épisodes 
de grande agitation et d’agressivité, qui peuvent représenter un danger pour la personne 
elle-même, mais aussi pour son entourage. 
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doute écho au placement nourricier que votre mère subit elle-même 
à l’âge de 3 semaines, souvenez-vous. 

Et pourtant j’observe et je sais votre amour intense pour ce petit 
garçon, mais également cette particulière pudeur, dans laquelle sa 
seule présence, son unique existence vous mettent. Vous n’avez pas pu 
démêler les circuits nourriciers du bon lait de ceux qui l’empoison-
naient, jusqu’à quel point ne scelliez-vous pas alors l’impossible 
disjonction de vos circuits ? La garantie par la voie du sang de la trace 
mnésique du produit toxique, celle qui fait de vous, consommateurs 
de drogues dures ou douces, des abstinents peut-être, mais des abstinents 
seulement. Le produit est inscrit en mémoire, encodé pour la vie. 
Chez le bébé aussi. Il faut bien s’en parler. 

Les moyens habituels employés pour apaiser l’agitation et le risque 
d’autoblessure du bébé en manque de drogue sont d’emmailloter le 
bébé et de le nourrir de petites tétées fréquentes contenant de la pré -
paration pour nourrissons hypercalorique. Si les milieux hospitaliers 
ne prévoient pas ces phases de réassurance des mères de manière à 
favoriser ce nursing contenant, sans les mettre au pilori sur la place de 
leurs conduites addictives, il peut être insupportable pour la mère de 
faire face aux torsions physiques et psychologiques du nourrisson. 

Vous allez toutefois trouver vos solutions avec ce petit bébé, en 
dépit de la violence de ce démarrage. Ce petit garçon sans doute, le 
second, en fait, ne saurait vous être arraché. 

C’est ainsi que vous saisissez vous-même les services sociaux en 
2016, à la veille d’une probable incarcération afin de délibérer sur un 
projet d’accueil provisoire et de permettre que l’administration en 
charge des mineurs vienne protéger vos enfants le temps que vous 
sortiez, et retourniez vous installer auprès de votre père, avec un 
projet d’insertion et de renforcement de vos soins. 

Votre mère et B. seront déboutés de leur demande d’accueillir 
vos enfants dans le cadre d’un statut de tiers digne de confiance. 
Bien entendu, ils garderont néanmoins des droits quant au maintien 
des liens avec eux, ainsi que votre père. 

Votre petit garçon est donc accueilli à votre demande en famille 
d’accueil à 1 an et quelques mois. En plus de présenter des troubles de 
l’alimentation, à l’endormissement et de l’agitation, sans parler d’un 
strabisme (réputé de stress), votre fils (accompagné de sa sœur) devra 
arpenter les vicissitudes des placements en familles d’accueil et en 
changer au moins deux fois avant la sortie de prison de ses père et 
mère. Malheureusement, l’une de ces familles fera montre de compor-
tements inadaptés et répréhensibles de surcroît et renforcera elle aussi 
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les sillons d’une forme d’insécurité psychique, déjà bien engagée chez 
vos enfants. 

Vous ne serez pas en mesure de vous présenter à l’audience qui fait 
suite à l’interpellation du juge des enfants par les services de l’ase en 
2017 après votre sortie de prison, notamment parce que vous vous 
sentez trahie et que vous ne comprenez pas la volonté des services 
sociaux de judiciariser l’accueil de vos enfants. 

Après deux échecs de placements en familles d’accueil (dont dû 
au fait que l’assistante familiale est tombée très malade), vos enfants 
sont accueillis ensemble dans une maison d’enfants en avril 2019 par 
voie de placement au titre de l’article 375 du Code civil 6 : ils ont res -
pectivement 4 et 5 ans. 

Le petit garçon et maman blanche

Votre petit garçon voit rouge, très souvent rouge. Sa présence au 
monde et aux autres relève d’une captation sensorielle très au-dessus 
de la moyenne, à croire que cela dépasse la vitesse du son. Il regarde, 
entend, renifle, marche, court, attrape, saute, rebondit, et comprend ce 
qu’on veut lui dire avant que l’on ait terminé sa phrase. Car il lit le 
langage du corps, celui de yeux, des hochements de tête, des impatiences 
difficilement dissimulées, des colères, des lassitudes, mais également 
des joies, des bonheurs et de l’amour que l’on souhaite lui donner. 

Mais votre petit garçon ne touche pas. Ou très rarement. Et furti-
vement. Il est encore très économe dans l’acceptation ou le don du 
contact physique. Trop dangereux, sans doute. Mais peut-être aussi, un 
champ mnésique entravé par cette naissance à rebours, qui a posé des 
douleurs physiques intenses, des ruptures brutales successives avec la 
méthadone d’abord, puis avec vous. L’amour que l’on veut lui prodiguer 
doit être subtil, progresser à tâtons il est de ceux qui signent avec 
patience et persévérance, observation, attente, pudeur et constance. 
Il est de ceux dont ont besoin les enfants blessés. La peur de l’abandon 
habite votre enfant et je crois également la crainte de tomber au sol, et 
de se fracasser. Le regarder avec respect et lui assurer de savoir où nous 
trouver à tous moments est un gage d’amour qui transcende l’absence 
de toucher mais qui en produit les mêmes effets, l’enveloppe assurée 
d’un processus de reconstruction d’un lien d’attachement préalable-
ment compromis. 

6. Art. 375 du Code civil : « Un enfant est en danger dès lors que sa santé, sa sécurité 
ou sa moralité sont en danger, ou si les conditions de son éducation ou de son dévelop -
pement physique, affectif, intellectuel et social sont gravement compromises. »
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Je suis témoin si souvent de cette panique intérieure qu’il provoque 
en vous, de ce silence soudain qui vous assaille, vous ne savez pas 
comment lui dire, à quel moment lui dire, tout cet attachement qui 
vous lie à lui, empoignée par la culpabilité cruelle et persistante de ces 
arrachements des premières heures de sa naissance, de ces nourrissages 
échoués, alors que sa petite tête ne tenait pas bien sur l’oreiller et que 
l’autre oreiller servait de support au biberon. Empêchée, paralysée, 
le cri primal de cet enfant a surgi dans la nuit de vos déserts blancs, 
la terreur d’avoir mis au monde un enfant « empoisonné », a pris le 
pas sur cet amour pourtant que vous souhaitiez lui prodiguer. Vos 
cavales, vos fuites en avant vers vos compagnons de galère, malgré la 
présence sporadique du père des enfants ont eu raison de votre statut 
de mère et de vos choix. 

Nous vous avons appelée il y a quelques jours pour que vos 
enfants vous souhaitent un bon anniversaire. Le moment où je passe 
le téléphone à votre petit garçon, immédiatement après l’échange entre 
vous et sa sœur, est un moment d’enseignement fort, madame, de toute 
cette peur qui vous enserre encore : un grand silence, pesant. Je sentais 
vos deux cœurs battre, je me demandais à quel moment rompre ce 
silence et atténuer la chute de votre enfant… Au bout de deux respira-
tions, il a dit, comme cherchant en même temps si vous étiez bien là, 
regardant dans l’appareil et comme le reniflant : « Maman ? Tu vas 
bien ? Tu ne me dis rien ? » Il était très angoissé et se voulait rassurant 
tout à la fois, comme prêt à ramasser votre propre chute, il vous a sentie 
blêmir, il vous a sentie trembler. Je l’ai aidé à cet instant-là en lui rappe-
lant à l’oreille que nous appelions pour l’anniversaire. Il s’est ressaisi, 
souriant et vous a souhaité un beau jour ! J’ai entendu votre soulage-
ment et votre détente, vous avez même réussi à rire fort, de plaisir et 
de reconnaissance. À nouveau, il vous a tendu la main. 

Un épisode d’autant plus fort que vous saviez que j’avais sa valise 
en main, qu’il était prêt à partir quelques jours en « droit d’héber -
gement 7 » chez votre propre mère et son mari, B., dont la justice a 
signifié de nouveau les droits de rencontrer et recevoir leurs petits-
enfants. Et vos enfants savent votre accord et votre apaisement à ce sujet 
aujourd’hui. 

Car, madame, vous vous battez et si la substitution médicamen -
teuse au produit régente votre vie aujourd’hui, a priori de manière 

7. Les droits d’hébergement s’opposent aux simples droits de visites, médiatisées ou 
non. Ils font partie de l’éventail des outils de soutien à la reprise des droits parentaux, 
ordonnés par le juge des enfants. Ils sont mis en œuvre par le service gardien (ase) 
ou les services associatifs habilités. Ici c’est le cas, dans un contexte particulier de 
« délégation de référence complète de cette mission » faite aux services habilités. 
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plus stable, c’est-à-dire sans entrave par la consommation d’héroïne, 
vous êtes entièrement tournée vers le bien-être de chacun de vos enfants 
et la recherche de la meilleure réponse à leurs besoins. 

De la distorsion intrapsychique à l’hypothèse  
de la résilience

Nous accueillons votre enfant depuis qu’il a eu 4 ans, avec sa sœur, 
qui était âgée de 5 ans : deux enfants différents, mais inséparables. 
La louve de Romulus n’aurait pu faire sans le jumeau de ce dernier. 
Les enfants sont petits et séparés de leur lieu nourricier depuis déjà 
plus de deux ans : un espace a priori d’ancrage qui s’avère immédiate-
ment instable et insécurisant, on l’a vu. 

Vos enfants se sont collés et quasi indifférenciés tant sur le plan 
psychique que sur le plan physique. L’imprégnation chaotique de leur 
environnement primaire génère chez eux cette attirance aimantée. 
Ils se sont programmés pour s’autoprotéger et compenser ensemble 
leurs besoins de protection. C’est un réflexe de survie qui permet les 
autorégulations physiologiques nécessaires à la gestion des émotions 
négatives et attaquantes comme la peur, la colère ou la tristesse. 

Les premières heures de la vie sont déterminantes pour favoriser 
cet attachement du nourrisson, comme l’éjection d’une liane forte vers 
une écorce solide. « Les premières heures, jours ou semaines sont 
probablement des facilitateurs pour la mise en place de l’attachement, 
selon des modalités comparables à un processus analogue à celui de 
l’empreinte (imprinting) chez le nouveau-né (Polan et Hofer, 1999) . 
Celui-ci naît équipé de capacités de discrimination du familier et 
d’orientation vers une figure spécifique grâce à ses systèmes sensoriels 
de l’ouïe, de la gustation, de l’odorat en particulier, qui facilitent la 
construction de l’attachement du bébé à sa mère et facilitent l’attention 
et la protection de la mère envers son petit. Par contre, la proximité 
initiale du bébé avec sa mère n’est absolument pas une condition obli-
gatoire pour créer un attachement de qualité. Une séparation initiale 
de quelques semaines ne compromet pas la qualité de l’attachement 
du bébé par elle-même : il faut neuf mois à un bébé pour créer un lien 
d’attachement avéré avec ses figures d’attachement (en général ses 
parents et ceux qui l’élèvent) 8. » 

C’est dans ces premiers jours et mois de la vie, en écho à une 
période intra-utérine déjà incertaine, que votre petit garçon ne parvient 

8. N. Guédeney et V. Beckechy, « L’implication des parents en néonatalogie et le proces-
sus de caregiving », Devenir, 2012, n° 1, vol. 24, p. 9-34.
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pas à s’assurer de pouvoir grandir. S’il est sans doute convaincu de 
pouvoir vous aimer il ne trouve pas en écho la stabilité minimale dont 
il a besoin auprès de vous, ni de son père et sera un bébé ballotté. Pire, 
même le milieu institutionnel n’aura pas les moyens de le sécuriser 
pendant cette période particulière des trois premières années de la vie 9. 

Toutefois, en naissant, il fait connaissance avec cette grande sœur 
de 1 an qui n’est pas née dans un contexte identique et qu’il ne souhai-
tera plus quitter. Après tout, cela fait un an qu’elle est avec vous et son 
père, de caravane en logement social certes, mais logement tout de 
même. Leurs interactions positives vont les sécuriser et provoquer un 
impact positif sur leurs développements : neurologique, social, dans 
un contexte d’entre-soi et de survie, qui posera tout de même les bases 
d’une possible confiance en l’autre, et donc de l’apprentissage de 
l’altérité. 

Nous avons pu accueillir vos deux enfants ensemble, car c’est une 
règle dans cette association de protection de l’enfance. Trois années ont 
permis d’observer leurs désarrois et leurs peurs, leurs incompréhen-
sions et le caractère aiguisé de leurs regards et de leurs questions. 

Ils ont décidé de maintenir le lien à leur histoire et à leurs parents. 
D’une façon extraordinaire, en mettant en permanence les profession-
nels du lieu d’accueil au rendez-vous du travail à faire avec vous afin 
de garantir cela. Sans relâche, vos enfants nous ramènent à votre exis-
tence et au fil qu’il faut renforcer et qui devrait les conduire à vous. 

Votre petit garçon a d’abord traversé une courte période de latence, 
accueilli dans la même maison que sa sœur, bien qu’ayant sa propre 
chambre. Difficile pour lui de dormir dans un lit, il préférait le sol, 
voire un matelas sur le sol. Le sommeil est un monde lointain et non 
« investis-sable  10», la difficulté à s’alimenter suffisamment et à y 
prendre plaisir est vite apparue aussi, et l’hypothèse d’un sevrage brutal 
ajouté à la consommation in utero de produits addictifs n’est pas sans 
poser des difficultés à l’enfant dans son rapport à la nourriture. 

La brutalité du contexte de post-partum qui ne vous sécurise pas 
et vous fait violence, là où l’hôpital n’est pas encore assez sensibilisé 
aux précautions de nursing nécessaires à la bonne évolution du bébé 
et du lien à sa mère, vient empêcher tragiquement une expérience 
plaisante et sécurisante de contacts tactiles et d’enveloppements. 

Un quotidien dans une belle maison et trois autres enfants accueil-
lis, que votre enfant va vivre comme des frères de cœur, ne suffiront 

9. Les mille premiers jours correspondent au temps de la grossesse puis des deux 
années qui suivent.
10. Néologisme de circonstance, sur la difficulté à trouver le sommeil, au risque de 
l’ensablement ?
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pas à apaiser les effets post-traumatiques de son histoire et de sa 
naissance. 

La mémoire traumatique du petit enfant séparé précocement de 
sa mère ou de toute autre figure stable d’attachement va émerger dans 
le temps de cette séparation, pas à pas, au cas par cas. 

Passé le temps de la sidération et de la prise de ses repères au sein 
du lieu dit « de vie », ici la maison familiale, le petit enfant va se sou -
venir ou être envahi par des attaques de mémoire. Des images flash, 
des odeurs, des sons, des regards, des paroles entendues ici ou là vont 
suffire à déclencher des réminiscences traumatiques et engager des 
émiettements psychiques graves. 

Dans le même temps, c’est grâce à ces retours de mémoire que 
l’enfant va pouvoir poser des questions et chercher à se rassurer. 

À l’arrivée des 7 ans de votre fils, il a fallu organiser l’accueil de 
vos enfants différemment et les installer chacun dans une maison 
respective : le partage à temps plein de ce quotidien du repas, de la 
douche, des jeux d’intérieur, des câlins aux accueillants, de la sociabilité 
entre pairs ne pouvait se réaliser sereinement pour chacun d’eux, et le 
temps du décollage était venu, pour sauver l’individuation psychique 
et la possibilité pour chacun de grandir en dehors du regard de l’autre. 
Il était temps, car même votre petite fille commençait à montrer des 
comportements régressifs très inquiétants : se tenir au sol très souvent 
en geignant et rampant plutôt que de rester debout et exprimer avec 
des mots son ressenti, frapper son frère ou bien se laisser frapper par 
lui, faire preuve d’impatience et d’agitation en permanence, crier, se 
sauver et combien d’autres. La prise de poids et l’absence de censure et 
de conscience de l’enveloppe corporelle venant en rajouter à ce tableau 
déjà fort préoccupant. Votre petite fille a toujours pu sauvegarder 
cependant l’espace des apprentissages et de la consigne scolaire et ne 
s’est pas mise en difficulté avec le lieu sacré de l’école et de l’apprendre. 
Un visa pour demain peut-être et pour le monde des adultes, assu  - 
rément. 

Il a fallu que nous mesurions ensemble la nécessité même que les 
« droits d’hébergement » chez vous se fassent également enfant par 
enfant et c’est toujours le cas aujourd’hui. Vos deux enfants habitent 
des maisons mitoyennes et se voient tous les jours, ils participent 
ensemble à de nombreuses activités et rien dans cette décision n’est 
venu réduire le terreau fort de leur relation. 

Votre petit garçon ne parvient pas à faire face aux exigences du 
théâtre de l’école : cela lui fait très envie et à la fois très peur. Il n’est pas 
assez maître de lui pour penser qu’il pourrait être en même temps 
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un deuxième personnage, celui de l’élève. Obéir docilement à des 
consignes, un ordre de marche, une organisation temporelle des jours, 
heure par heure, ne jamais être seul à rêver ou bien à faire autre chose 
relève d’une exigence hors de son champ, hors de sa réalité à lui. 

Alors nous faisons autrement avec lui, et nos collaborations avec 
l’école nous permettent de personnaliser et de diversifier la propo -
sition qui peut lui être faite pour apprendre à regarder, à questionner, 
à lire, à écrire, à compter, à mémoriser, à ranger, à dessiner, à coller. 

À l’été 2022, après avoir fait une énième crise clastique et après 
avoir été mis au calme dans sa chambre, ce petit garçon avait réussi à 
dissimuler un briquet qu’il avait trouvé dans le casier d’un adulte et a 
profité de ce temps de post-crise pour se détendre, peut-être, en jouant 
à allumer le briquet. Des pages d’un petit livre ont commencé à 
brûler… Un autre enfant derrière la chambre a perçu la fumée et le 
drame a été évité. Une crise d’une ampleur plus grande encore s’est 
déclenchée ensuite, et votre enfant nous a alertés au plus haut point 
quant à ses démons enfouis et ses besoins de temps et de soins : s’écra-
sant les traits du visage avec les deux mains, il s’écrasait ensuite le corps 
(déjà très fin) contre un mur en ramenant une lourde porte sur lui, 
tentant de disparaître dans le mur, tel un passe-muraille cherchant à 
rester coincé dans la pierre, las de ses allées et venues stériles. 

Il m’a fallu une grande énergie pour le sortir de cet écrasement, le 
contenir dans les bras et l’amener à se dégager le visage au bout de quel -
ques heures. Un dépliage progressif du corps tétanisé et replié, qui me 
permet progressivement d’absorber sa colère et sa peur et parfois de 
remettre en scène un espace propice au retour du symbolique : les mots. 

Votre petit garçon a pu s’exprimer sur la dernière visite au parloir 
avec son père et sa future, très proche et nouvelle sortie d’incarcération. 
Avec ses mots il a pu parler également de sa peur à ce sujet : peur que 
cette libération le ramène encore une fois à « y retourner très vite », 
« le pousse à de nouveaux délits ». 

Il a pu nommer son angoisse de disparition à votre endroit et son 
incompréhension à demeurer loin de vous au quotidien. 

Il n’a pas été simple d’activer les relais pédopsychiatriques en lien 
avec le service d’aide sociale à l’enfance mais le contact a été pris et la 
construction d’une alliance thérapeutique entre nous tous et au profit 
de votre petit garçon a abouti à l’indication d’un traitement assorti 
d’une psychothérapie via un groupe thérapeutique d’enfants quelques 
mois plus tard. 

Durant quatre mois, l’embouteillage psychologique de votre enfant 
a produit des répétitions de crises très aiguës, nous amenant parfois 
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à faire appel aux services de secours et à le faire accompagner aux 
urgences pédiatriques, dont une fois par une ambulance diligentée par 
le samu qui a dû le « sangler » après trois heures de pics sans retombée, 
à même un brancard en cuir, du haut du corps, en passant par les bras 
puis les jambes. 

C’est une image difficile que de voir ce petit garçon exorciser ainsi 
la charge d’une forme de désespoir intrinsèque, et je ne peux m’empê-
cher à chaque fois de faire le lien avec les torsions du corps du nour-
risson, qui du partum au sevrage n’était pétri que de douleurs. 

J’ai dû envelopper ainsi, vous le savez, votre enfant à plusieurs 
reprises sans plus appeler les secours (ou juste pour une information 
par téléphone et une mise en scène de triangulation avec le corps 
médical) en parvenant à trouver avec lui au bout de quelques heures 
les gestes, puis le moment de son lâcher-prise, voire une petite mise en 
mots et un furtif câlin. 

Depuis presque neuf mois, il est passé à autre chose et ses moments 
de montées de stress ou de débordements émotionnels sont plus 
espacés et mieux maîtrisés. 

L’organisation des places de chacun autour de lui et la stabilité des 
propositions qui lui sont faites sur le plan éducatif, psychologique et 
pédopsychiatrique semblent porter leurs fruits. Le changement de 
maison de sa sœur a permis à votre petit garçon de s’autonomiser 
également dans son quotidien. 

La progression de la fréquentation scolaire est ténue mais réelle et 
il apparaît chaque jour un peu plus que la vivacité et l’intelligence de 
votre enfant sont là et sans doute au-dessus de la moyenne, et qu’il 
saisit autrement les prérequis nécessaires aux apprentissages. Tous les 
médias relationnels proposés à votre enfant, dont l’asinothérapie ont 
démontré ses compétences relationnelles et protectrices. 

Sa force à percevoir l’espace sensoriel et émotionnel disponible 
autour de lui n’a d’égal que son atroce impossibilité à mettre de l’ordre 
dans ses propres émotions. Votre enfant y parvient cependant de plus 
en plus chaque jour, et ce travail de retour sur votre histoire et de mise 
en récit de ce que sont vos violences à être, alors que nous sommes les 
pierres angulaires de ce temps de vie, est sans doute un espace ressource 
pour lui, espace de sécurisation et peut-être de résilience. Un maillage 
de plusieurs peaux peut-être fondateur de ses propres contours 
psychiques et corporels. 
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La maison du bébé comme outil pour inscrire 
symboliquement un bébé dans sa filiation  
et dans le social

Marie Cousein

Présentation de la Maison du bébé (mbb) 

La Maison du bébé est une institution qui dépend du secteur de 
pédopsychiatrie de Saint-Denis. Elle se situe en bordure du centre 
hospitalier Delafontaine, en lien étroit avec la maternité et son unité de 
psychopathologie périnatale, le service de néonatologie, la pédiatrie 
et la protection maternelle et infantile (pmi).

Dans cette mini-institution, nous recevons les bébés avec leur 
mère, leur père, parfois la famille élargie. Nous les accueillons dans le 
cadre de consultations individuelles, et du groupe d’accueil, des groupes 
comptines et contes, et enfin d’un groupe ouvert à des bébés nés pré -
maturément. L’équipe de la Maison du bébé se compose de psycho -
logues, psychomotriciennes, éducatrice, secrétaire, pédopsychiatre, et 
puéricultrice.

À la Maison du bébé, l’accueil est centré sur le bébé, que nous 
considérons d’emblée comme un sujet parlant et désirant, dès avant sa 
naissance.

Nous tentons de démêler les questions que celui-ci pose à travers 
son corps et la manière dont les parents – et surtout la mère – verba-
lisent et associent sur ce qu’ils imaginent que leur bébé vit et traverse.

Marie Cousein , psychologue clinicienne - psychanalyste.
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De fait, les questions du bébé sont en prise directe avec celles de la 
mère. Le bébé nous fait souvent signe depuis le bain de langage (Dolto, 
1994) dans lequel il est pris, dès sa conception, et dans lequel les parents 
et leur histoire sont engagés, à travers les générations. Son langage 
corporel résonne avec l’infantile, l’archaïque de la mère, avec le nôtre 
aussi.

C’est là que se situe l’essentiel de notre travail : tisser de la parole, 
du récit, faire en sorte que le lien qui unit le bébé et sa mère, ses 
parents, sa famille, le ou la thérapeute et le monde qui l’entoure, soit 
humanisé. Car les difficultés précoces du bébé, ses premiers « symp-
tômes » se dissolvent le plus souvent dans ce travail de symbolisation.

Ainsi accueillir en priorité le bébé est un choix politique. Ce travail 
du lien autour de l’infantile chez chacun est une manière de chercher, 
d’inventer une place dans la filiation, l’origine, et le social, d’autant que 
l’État français, pays d’accueil hostile, maltraite et insécurise des 
personnes venues de pays dans lesquels les violences politiques et/ou 
familiales sont banales. 

Tel est notre pari : accompagner des enfants et des parents, parfois 
jusqu’à l’entrée à l’école maternelle, pour qu’ils trouvent leur place 
parmi les autres. Qu’ils deviennent sujets parmi les autres, le social étant 
ce qui garantit le registre de la parole dans le lien à l’autre.

L’histoire de Zouhair 1

L’histoire de Zouhair est représentative de cette question de l’inser-
tion d’un sujet autant dans le fil diachronique que dans l’espace social 
synchronique. 

Zouhair est un bébé qui doit grandir et trouver sa place entre un 
homme, son père – dont la paternité a été mise en doute et refusée – 
et une mère dévastée par ce qu’elle a vécu quelques mois auparavant 
dans son pays d’origine et par les réminiscences de son histoire infantile. 
Et cela dans un contexte sociopolitique délétère et malveillant de l’État 
français.

Zouhair a 3 semaines quand je le rencontre pour la première fois. 
Je reçois sa mère et lui dans un premier temps en consultation indivi-
duelle. C’est une psychologue de l’unité de psychopathologie périnatale 
de la maternité qui nous adresse cette mère et son bébé. Elle trouve 

1. Zouhair est un prénom d’emprunt.
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que cette femme va très mal, semble en proie « à un syndrome post-
traumatique et à un syndrome dépressif sévère ». 

Lors de cette première séance, cette femme nous livre un récit 
terrifiant. Je révèle ici quelques éléments de cette histoire, en accord 
avec madame et monsieur, car le travail thérapeutique est clos et quand 
je leur ai demandé l’autorisation d’écrire à partir de quelques fragments 
de la cure, ils m’ont répondu que c’était là « a way to stop the hell ».

Durant cette séance inaugurale, madame livre ce qui suit. En 2015, 
dans son pays natal, elle a été enlevée, séquestrée, droguée, violée et 
torturée pendant quatre jours. Les bourreaux ont filmé les scènes de 
sévices et ont menacé de les diffuser sur YouTube et de la tuer, s’ils 
revoyaient l’un ou l’autre du couple. Ils s’en prennent à madame car 
monsieur, militant d’un parti d’opposition au régime, se savait recher-
ché et se cachait.

Madame ajoute qu’elle est enceinte de quelques semaines quand 
le viol a lieu, mais qu’elle ne le sait pas encore. 

Lors de l’annonce de sa grossesse à la belle-famille, celle-ci, étant 
au fait de ce qui lui est arrivé, considère que l’enfant est issu du viol et 
lui intime, ainsi que le fait la famille de madame – sa mère et ses frères 
(son père étant décédé) – l’ordre d’avorter. Mais madame refuse car 
elle est sûre que le bébé est issu de son union maritale. Elle fait alors 
ce cauchemar récurrent : « Every night I dream, someone takes away 
my child. » Elle est terrorisée car sa belle-famille est puissante, sociale-
ment et financièrement, et dans ce sens supérieure à la sienne. 

C’est cette double pression – celle de la famille qui l’a mise au ban, 
et la menace de mort des milices – qui a contraint le couple à quitter 
leur pays brutalement et à s’exiler en France. Ils n’ont depuis lors plus 
aucun contact avec leurs familles, de peur d’être retrouvés par les milices.

Il faut aussi savoir qu’ils espéraient migrer en Angleterre et qu’ils 
se sont retrouvés en France. Notre langue de thérapie est l’anglais. 
Ce n’est pas leur langue maternelle, ni la mienne mais c’est notre langue 
commune. 

Une place impossible pour Zouhair

Zouhair a dormi tout le long de la première séance. Dans l’après-
coup, son sommeil apparaît comme un choix de sa part de m’adresser 
sa mère, de la laisser raconter les raisons de son mal-être. Madame est 
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effondrée, ralentie, épuisée, ne dort plus la nuit, aux prises avec des 
cauchemars terrorisants. 

Quant au père, il est présent à cette séance (ce qui ne se reproduira 
plus pendant un an) et se positionne comme celui qui tient la famille 
et sur qui madame peut s’appuyer.

Pendant ce premier entretien, je ne pense pas beaucoup à Zouhair 
et je m’interroge sur ce que cela peut dire de sa place et du lien mère-
enfant, parent-enfant. Et de fait, pendant presqu’un an, j’ai accueilli la 
dyade sans réussir à faire beaucoup de place à Zouhair, contrairement  
à ce que nous avons énoncé des principes de la Maison du bébé !

C’est dire que le mal-être de madame est envahissant : mal-être lié 
aux événements traumatiques, mal-être lié à leur vie quotidienne dans 
un pays menaçant face à l’étranger, ce qui a considérablement attisé 
les symptômes déjà présents, leurs besoins vitaux n’étant pas assurés. 
Mal-être enfin lié à la reviviscence de son histoire infantile adossée à 
ce temps si particulier de la grossesse et de la naissance d’un enfant. 

D’ailleurs, rarement, dans une thérapie mère-enfant, j’ai accueilli 
à ce point la demande béante de la petite fille et du bébé chez la mère. 
Je suis en effet, dans le transfert, à cette place de contenance maternelle 
hyperinvestie.

La sidération et la confusion que le récit de la mère a générées 
révèlent certes les signes du trauma qu’elle a vécu avec son bébé, et aux 
prises duquel tous deux sont encore. Elles résonnent aussi, dans le 
transfert ; je comprends que son mari et elle ont décidé de garder le 
bébé, mais, malgré les dires de madame, je crois comprendre que 
l’enfant est issu du viol. Ce d’autant que si la mère dit qu’elle est sûre 
que l’enfant est du mari, elle me confie : « I don’t think about the man, 
it’s my baby » et « I would never have had an abortion ». Ces deux dénéga-
tions ouvrent sur l’idée que son mari ne serait peut-être pas le père et 
l’éventualité d’un avortement, avec la culpabilité qui sourd.

Cette question de la paternité et ce trou dans ma compréhension 
augurent la question de la place de Zouhair, de quel père, de quelle 
lignée est-il ? Claude Boukobza avait écrit dans son article « Bébés 
précaires » (2012) : « Le bébé et sa mère plongés dès avant la naissance 
dans le trauma nous confrontent à l’indicible et à l’impensable de la 
mère, mais aussi à la non-perception du bébé. »

En effet, ces douleurs excluent la remémoration, et le récit, comme 
si l’expression par le dire ou l’éprouvé était eux-mêmes frappés 
d’interdit. Comme si seule l’exclusion était de rigueur, emportant sur 

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   204GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   204 08/12/2023   15:3708/12/2023   15:37



La maison du bébé comme outil… 205

son passage toute parole et émotion, ne pouvant laisser place qu’à la 
sidération. 

Ainsi donc, Zouhair avait disparu dans le sommeil, on l’avait presque 
oublié.

Si un bébé vit la détresse de sa mère, il s’imprègne de toutes ses 
perceptions sensorielles qui participent de sa construction psychique, 
car il se trouve être dans cet état de Hilflosigkeit, qui le rend dépendant 
radicalement de sa mère et de son environnement. Dépendance de ses 
besoins vitaux et affectifs. Comment intérioriser cet environnement 
perpétuellement instable et mouvant quand l’expérience extérieure 
sert d’appui et de référence à la conquête de la stabilité intérieure ?

Concernant le père, lorsque les parents de monsieur intiment 
l’ordre à madame d’avorter, ils ne soutiennent pas son choix de devenir 
père, le refusent, et du même fait dénient celui de son enfant, qui ne 
sera pas leur petit-fils : ils rompent la filiation. Symboliquement, il n’y 
a pas de place et d’inscription, ni pour le père, ni pour son fils, que ce 
soit au sein de la filiation ou du social, puisque l’État laisse les milices 
appliquer leur loi en dehors de tout ordre symbolique. C’est de cette 
façon que résonne la phrase de madame : « I don’t think about the man, 
it’s my baby. » En effet, dans ce contexte traumatique, de ruptures de 
liens familiaux et sociaux, le père de Zouhair est un homme atteint par 
le doute de sa paternité et qui ne peut assumer sa fonction paternelle. 
Il se présente lisse et sans affect, dans une position défensive et une 
culpabilité qui ne peut se dire. Pendant des mois, quand je lui demande 
dans la salle d’attente comment il va et lui fais remarquer qu’ils ont 
traversé de terribles épreuves, il me répond immanquablement : 
« That’s ok, I’m fine. »

À cela s’ajoute le contexte des difficultés de leur arrivée en France 
car l’État ne cesse de les suspecter d’être là pour de mauvaises raisons. 
Ainsi, la France répète l’exclusion dont ils ont été les victimes dans 
leur pays d’origine : leur demande d’asile est rejetée deux fois de suite 
par l’ofpra 2 (exceptionnellement, grâce à des circonstances particu-
lières, j’avais pu obtenir qu’ils passent un deuxième entretien à 
l’ofpra). 

De ce fait, ils n’ont pas accès aux besoins vitaux : pas de papiers, 
un logement insalubre et insécure, pas d’argent pour se nourrir correc-
tement, car ils n’ont pas le droit de travailler. Madame a même dû 

2. L’Office français de protection des réfugiés et apatrides.

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   205GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   205 08/12/2023   15:3708/12/2023   15:37



206 Cahiers de l’enfance et de l’adolescence n° 10

vendre ses bijoux, c’est ce qui lui restait de lien avec sa terre natale, 
qui pouvait faire union entre le pays d’origine et le pays d’accueil.

La menace de mort, l’exclusion par les familles respectives, 
l’exclusion dans le pays d’accueil, les met dans un état de grand dénue-
ment, proche de ce que Olivier Douville appelle « la menace d’efface-
ment du sujet » (Douville, 2009).

C’est ainsi que la Maison du bébé est là comme collectif et bout 
du social pour créer de l’asile, du partage de commun, de contenance, 
pas en miroir de l’État et de son traitement des réfugiés, mais bien pour 
tenter de leur offrir les conditions pour que leur histoire et leur place 
de sujet se logent quelque part. 

La Maison du bébé doit inventer, parfois bricoler des modes 
d’accueil qui tiennent face à cette menace d’effacement du sujet.

Le dispositif de la Maison du bébé face à la fusion 
mère-bébé

Si le père semble entravé dans sa fonction, Zouhair et sa mère, eux, 
sont collés et il s’avère impossible d’être en place de tiers dans cette 
dyade ; l’écho de cette énonciation « I don’t think about the man, it’s my 
baby ». 

De même, le lien transférentiel ne me mettait pas en place de tiers, 
j’étais plutôt à celle du même ou d’un lien archaïque mal séparé psy -
chiquement. Nous y reviendrons.

C’est ainsi que je voudrais adresser Zouhair au groupe d’accueil 
ouvert, à une psychomotricienne, à l’ostéopathe. Mais pendant long-
temps, seules mes séances de consultation sont possibles pour madame 
et son bébé. Toutefois elle peut accepter des soins pour elle-même 
auprès d’une psychiatre et de l’ostéopathe après quelques mois de cure. 

J’essaie aussi de maintenir de l’extériorité dans nos séances et de 
ne pas nous laisser enfermer, madame sait qu’il y a d’autres espaces à 
la Maison du bébé. C’est pourquoi je profite des temps de réunion 
d’équipe pour parler de cette famille, pour faire exister la dyade au sein 
de la structure.

Dès les premières séances, la mère et son fils vont mal. J’observe 
un bébé, âgé de 1 mois et demi, réveillé cette fois, qui montre des signes 
préoccupants : un regard accrocheur, très sérieux, la bouche incurvée 
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vers le bas, aucun sourire, malgré mes tentatives de mamanais 3 et 
tous les compliments que je peux lui faire, car c’est un très beau bébé. 
Sans doute sent-il et voit-il mon inquiétude, ce qui teinte mes regards, 
mes tentatives de jeux et de compliments. Zouhair est peu animé, mal 
au sein, l’accordage est difficile. Il ne lâche sa mère ni des yeux, ni du 
corps. Il pleure beaucoup, impossible de le laisser sur le tapis plus de 
cinq minutes, et, dès qu’il manifeste un malaise, sa mère le prend dans 
les bras, le met au sein, sans pouvoir lui parler, lui adresser quelque 
consolation ou explication. En outre, Zouhair dort très peu ; mère et 
fils sont épuisés. Zouhair est témoin de la détresse maternelle, de sa 
tristesse, comme un miroir (Winnicott, 1975). 

Dans ces moments, je peux dire à Zouhair : « Je vais m’occuper de 
ta mère, ton papa aussi s’occupe de ta maman, et toi tu peux dormir, 
tu peux être tranquille, on est là pour elle. » Ou bien : « Papa et Maman 
ont vécu des choses difficiles au pays d’où tu viens, toi aussi tu as 
senti qu’on faisait du mal à ta maman, et dans ton pays on ne punit 
pas les méchants. C’est pour ça que tes parents sont venus en France, 
pour que tu grandisses dans un pays protégé par la loi et que tu puisses 
aller à l’école sereinement et bien grandir. » Ou encore : « Ce n’est pas 
ta faute si maman est triste. Elle est triste d’être loin de son pays, de 
sa famille, de sa mère. »

En fait, il n’est pas question que je m’adresse à Zouhair ni que je 
m’amuse avec lui. Immédiatement, madame se sent lâchée, elle dispa-
raît de la séance, je ne l’entends plus, elle s’écrase sur le canapé, je ne vois 
plus qu’un morceau de corps, sans même plus apercevoir son visage, 
la menace d’« effacement du sujet » en acte.

J’entends alors pourquoi Zouhair dort très peu la nuit, il est tel 
un vigile, il crée les conditions le et la protégeant de la chute inquiétante 
dans le sommeil. Comme lui, je veille sur elle et ne la laisse plus sans 
un regard, ni un signe de ma présence à ses côtés. 

Zouhair l’empêche de sombrer et même de mourir, car après le 
premier refus de l’ofpra elle dit : « Life is too long, I don’t want this 
life anymore. » Zouhair a pris cette fonction d’empêcher sa mère de 
sombrer voire même de mourir tant elle diffuse des affects dépressifs 

3. « Mamanais » vient de l’anglais « motherese » ou « parentese » : langage non standard 
produit par les adultes parlant aux petits enfants, universel, caractérisé par une certaine 
prosodie, un ton haut, et un vocabulaire enfantin. Il est un des précieux outils de travail 
pour sortir un bébé replié sur lui-même, en raison de signes précoces d’ordre dépressif 
ou qui pourraient devenir autistiques (Laznik, 1995, 2017 ; Saint-Georges, 2013).
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et suicidaires. Ainsi le collage mère-bébé leur sert à se rassurer l’un 
l’autre, tout autant qu’à « s’empiéter » (Winnicott, 1969) l’un l’autre, 
il sert assurément à survivre pour l’un comme pour l’autre. 

Il faut donc être délicat, prudent et envisager ce travail comme 
de la dentelle et ne pas en déchirer l’étoffe, par impatience ou 
inquiétude.

De même, la lecture de mes notes me rappelle la sensation que 
je ne fais pas la distinction entre Zouhair, sa mère et moi, dans le trans-
fert. Nous sommes un corps, je ressens cette proximité que j’ai sentie 
en séance, ce corps-à-corps, du côté du même, si difficile à décrire 
avec des mots puisqu’il s’agit précisément d’un « en-deçà », reliés à 
l’archaïque.

Hervé Bentata parle de « corporaison », une enveloppe corporelle 
en constitution, au-delà de l’image, dans sa dimension sensori-motrice 
(Bentata et Cousein, 2019). 

Nous savons que les femmes qui portent des bébés et qui en 
accouchent retournent au sensoriel, et à l’affectif des premiers temps 
de la vie. C’est, dit Michèle Montrelay, la logique de « l’être deux-dans ». 
Être « deux-dans », « dedans », c’est quand la mère et l’enfant habitent 
avec leur « sentir » respectif « deux-dans ». Ce n’est pas seulement le 
retour au fœtal ou à l’archaïque, mais le fait de le vivre à deux. « On est 
ensemble dedans, la mère porte l’enfant, mais la mère est portée elle 
aussi dans ce temps-là » (Montrelay, 2009). Cela suppose côté mère une 
réactivation de frayages relatifs à sa propre vie intra-utérine ou néo -
natale. Ces frayages sensoriels couplés à ceux de l’enfant qu’elle porte, 
qu’elle allaite, qu’elle éduque font trace. Des événements, des propos, 
des situations ordinaires ravivent des affects qui réactivent ces traces, 
affects d’angoisse, de rage, de tristesse qui peuvent être entendus si 
l’analyste se situe non seulement intellectuellement mais aussi affective -
ment là où l’analysant les éprouve, mais ne se les représente pas 
(Montrelay, 2009). 

Dans le transfert, nous devenons tous trois convoqués à cet endroit 
de l’archaïque. Aussi, à deux reprises durant cette première année de 
suivi, notamment une fois quand Zouhair a 5 mois, je me réveille en 
pleine nuit, d’un bond, angoissée, je me dis que je ne fais pas assez pour 
ce bébé, que cette cure n’avance pas, que Zouhair va se refermer sur lui 
et que ce sera irréversible. En effet, Zouhair ne se retourne pas encore 
du dos sur le ventre et j’avais imaginé, la nuit aidant, que c’était le signe 
précoce d’un autisme ! Ce qui est néanmoins remarquable est que la 
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semaine suivante, Zouhair commence à se mouvoir en vue du passage 
sur le ventre et quelques jours après, il se retourne. À nouveau, six mois 
plus tard, je me réveille de la même manière, cette fois il a 10 mois, 
certes il se retourne, mais il ne se déplace pas. Il reste allongé sur le tapis, 
il joue, mais immobile. Chaque fois, la question me traverse de sa 
position de vivant. Et étonnamment de la même manière, il commence 
à vouloir se déplacer pour attraper les objets durant la séance suivant 
ce nouveau réveil nocturne.

L’angoisse n’est-elle pas un marqueur du désir ? Être à cette place 
de contenir Zouhair et sa mère, leurs détresses, mais aussi porter et 
transmettre le désir vers un mieux-être, et surtout vers la vie m’animent 
profondément.

En outre, Montrelay parle de l’ombre comme de la capacité d’une 
femme en train de devenir mère à créer ce « couplage sensoriel, moteur, 
rythmé » dont elle n’a pas encore conscience et qui se transmet de 
corps à corps, ceci dès la conception, par l’effet de l’être deux-dans. 
Aux premiers mois de la vie, le travail conscient et inconscient de la 
mère se transmet corporellement, affectivement au fœtus puis à 
l’enfant. Avoir une ombre c’est pouvoir éprouver, accueillir, penser 
charnellement la vie, l’angoisse, les joies de son enfant. Celle de la mère 
de Zouhair est abîmée, par son histoire récente et passée. C’est dire que 
si le soutien maternel défaille dans ce temps-là et qu’un choc physique 
ou psychique est vécu, l’être de l’enfant s’effondre, le bien-être se change 
en panique et en douleur. Prendre en compte ce processus en tant 
qu’analyste, c’est admettre la possibilité qu’une sensation rapportée 
par Zouhair et sa mère, et datée de sa gestation, de sa naissance, des 
tout premiers mois, ne les concerne pas forcément lui et elle seul·es.

Ce faisant, le chemin de la cure tendait à renforcer le transfert. 
Elle arrive depuis quelque temps à la Maison du bébé avec l’allure d’une 
petite fille : elle a perdu beaucoup de poids, s’habille et se coiffe comme 
une jeune fille, jean et baskets, t-shirt, couleurs pastel et la plupart du 
temps rose, queue de cheval…

Peu de temps auparavant (six mois après le début du suivi), je 
réussis à la convaincre de faire une séance d’ostéopathie, car elle souffre 
de douleurs dans le corps. Elle accepte seulement si je suis présente, car 
l’ostéopathe est un homme. Celui-ci est néanmoins assez habile pour 
lui donner confiance, d’abord sans la toucher lors de la première séance, 
puis en prenant soin de son corps peu à peu. Un jour qu’elle est allon-
gée, la tête dans le trou de la table de travail, elle se rappelle un jeu 
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d’enfance : un jeu de « hide-and-seek » avec ses amies. Elle se met à rire 
à gorge déployée, d’un rire de petite fille, qui résonne aussi comme des 
pleurs. Le cache-cache de la présence-absence, de la disparition, l’avait 
bouleversée. Elle ne peut en dire plus ce jour-là, mais un pan de son 
histoire infantile s’ouvre, qui nous décale aussi de la fixation trauma-
tique des premiers mois.

Cette phrase déjà évoquée « life is too long, I don’t want this life 
anymore » est prononcée quelques jours précédant une semaine de 
vacances. Elle est décisive dans la tournure de la thérapie, car elle 
m’inquiète et m’amène à lui proposer de venir à mon cabinet pendant 
cette semaine. Je pense que la séparation d’avec notre cadre de travail, 
dans le transfert, même une semaine, à ce moment de la cure, n’est pas 
judicieuse. Je crains un passage à l’acte, et me demande quelles peuvent 
être les incidences de sa séance chez l’ostéopathe et son retour en 
enfance. Je pense à sa mère absente et à laquelle son transfert massif 
me convoque. Elle vient donc au cabinet, et choisit de s’y rendre seule, 
sans son fils. Dès son arrivée, elle pleure sans rien pouvoir dire. Puis 
elle se jette sur mes genoux en s’excusant, se love en position fœtale, 
et sanglote : « Can you be my mum for a while ? I miss her so much. »

La séparation brutale d’avec sa mère, au moment de l’exil, sa perte, 
et l’impossibilité d’être en contact avec elle depuis lors, notamment 
dans ce temps de jeune maternité, sont un chagrin immense. Il peut 
ici se dire et se déplier. Elle associe sur un événement important : 
lorsqu’elle avait 1 an et demi, son père est mort dans un accident de 
voiture. Il laissa alors sa mère avec ses six enfants, dont madame, 
l’avant-dernière, et son petit frère de 6 mois. 

De fait, à cet instant, madame se retrouve face à une double perte : 
celle de son père, mais aussi celle de la mère qu’elle a connue avant la 
mort du mari. Madame nous dit à cette occasion qu’elle a dormi avec 
sa mère jusqu’à son départ de la maison pour ses études de médecine, 
à 19 ans. Nous décelons ici le rapport adhésif à l’Autre qu’il a fallu 
soigner et que nous retrouvons dans le trio transférentiel. Mais cette 
fois, madame le nomme, ce qui crée désormais un petit écart entre 
elle et l’Autre. 

Ce qui augure une plainte c’est qu’elle dort mal, son bébé se 
réveille toutes les heures de la nuit et l’allaitement lui pèse. À cette 
occasion, elle invite de façon inhabituelle monsieur en séance. Et la 
question du sevrage se met en mouvement. Le père, après avoir entendu 
sa plainte, parle de la manière dont sa mère l’a sevré, à 2 ans et demi. 
Madame, elle, n’a aucun souvenir et n’en a jamais parlé avec sa mère. 
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Nous avons imaginé ensemble que le sevrage aurait eu lieu brutale -
ment à la suite de la mort du père.

Cependant, cette tierce présence paternelle, qui s’est située dans 
la parole, a permis aux associations de circuler, aux signifiants de se 
mobiliser. La séparation du corps à corps mère-bébé pouvait com -
mencer à se penser. 

C’est aussi à l’occasion de cette discussion que madame et Zouhair 
ont pu commencer à se rendre dans le groupe d’accueil ouvert de la 
Maison du bébé, ouvrant ainsi cette mère et son enfant à une socialité 
avec les autres.

En conclusion

Si offrir à cette famille des modes d’être et d’accueil qui leur per -
mettent une reconnaissance et une inscription dans l’ici et maintenant, 
nous ne pouvons rappeler qu’il n’y a de véritables inscriptions que 
transgénérationnelles, avec une réappropriation de l’histoire familiale 
et de l’Histoire aussi. 

Aujourd’hui, Zouhair est un petit garçon qui montre des symp-
tômes, parfois préoccupants, mais qui est résolument du côté de la 
vie et du lien à l’autre. Un espace s’est créé entre lui et sa mère, dans 
lequel la fonction paternelle, celle de tiers, peut s’inscrire.

Progressivement, le lien mère-enfant n’est plus seulement celui 
de la survie, mais un lien subjectivé et désirant de part et d’autre. 
Chacun prenant sa place dans le trio de la famille, et dans le social de 
la Maison du bébé.

La transmission des inconscients à deux, entre Zouhair et sa mère, 
et de ses traces réactualisées dans le truchement du transfert à trois, est 
nécessaire mais pas suffisante. Les espaces multiples de la Maison du 
bébé, l’écoute et l’accueil des membre de cette équipe, directement 
comme à travers notre travail d’élaboration en commun, ont permis 
à Zouhair et à sa mère de penser la lignée, l’ailleurs et leur devenir. 
Sans la structure de la Maison du bébé, il aurait été plus difficile de se 
décaler face au mal-être de cette femme. Cette institution a permis une 
extériorité nécessaire pour ne pas sombrer dans la répétition de la 
fusion, la complaisance, voire la fascination que ces récits terribles 
peuvent générer.

Reste que le politique doit jouer un rôle dans l’inscription ou l’effa-
cement des traces des violences subies dans l’espace public. Quel avenir 
quand les institutions et les besoins vitaux dont elles sont garantes 
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– papiers, logement, emploi – ne sont pas assurés ? Quand la citoyen-
neté est barrée, des traces demeurent cachées et mettent à mal les 
patients et leurs descendants, parfois de manière fatale.
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Famille : un partenaire pas comme les autres

Ivy Daure

Changer la consigne ne change pas le paradigme

Les ars et les nouvelles postures ministérielles nous invitent de 
plus en plus et avec insistance à travailler en collaboration, en partena-
riat avec les familles et cela représente un changement dans le contrat 
de collaboration ou d’implication des professionnels avec celles-ci, mais 
pour autant pourrions-nous changer de contrat sans changer de 
paradigme ? 

Selon le dictionnaire Larousse, « paradigme » signifie représenta-
tion, vision du monde, modèle, courant de pensées, point de vue.

Selon moi, le paradigme qui sous-tend le travail et nos rapports avec 
les familles qui ne demandent rien (Mugnier, 2012 ; Pregno, 2011) mais 
qui donnent à voir le chaos, le symptôme et cela à toute étape de la 
vie, est basé sur deux prémisses. 

La première, celle que nous avons apprise dans nos formations, 
(d’éducateurs, de psychologue de médecin, d’assistante sociale, 
d’infirmière, d’agent d’entretien, etc.), est qu’il faut chercher la faille, 
voir ce qui ne va pas, ce qui dysfonctionne, repérer le problème pour 
le réparer quelquefois dans une perspective linéaire. Et cette logique 
du problème/de la faute à corriger reste très difficile à faire changer ; 
se décaler, se déplacer, se décentrer de la logique habituelle. Et cela en 
partie parce que les famille que nous accompagnons nous ramènent, 

Ivy Daure est docteure en psychologie, psychologue clinicienne en exercice libéral. Ensei-
gnante à l’université de Bordeaux, elle est aussi formatrice et superviseur de nombreuses 
équipes. Elle réalise de nombreuses conférences en France et à l’international. Membre 
du comité de rédaction du Journal des psychologues et de la revue Terapia Familiare à 
Rome. Directrice de la collection « Art de la psychothérapie » aux éditions ESF sciences 
humaines.
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souvent malgré elles, vers cette vision, puisqu’elles peuvent se montrer 
incompétentes, inefficaces, incohérentes. Et j’écris bien « se montrer », 
ce qui ne veut pas dire « être ».

Chercher les ressources, les compétences, ce n’est pas d’emblée 
notre élan premier.

La deuxième prémisse est basée sur la croyance voire la certitude 
que les familles sont la cause de ce qui pose problème, et même plus 
précisément, que ce sont les parents.

Alors, comment travailler avec des personnes que nous trouvons 
inadéquates, incompétentes ? Il est difficile de s’associer aux familles 
maltraitantes, négligentes, abusives, intrusives ou qui abandonnent 
leurs parents à l’ehpad – quand même c’est un excellent ehpad.

Néanmoins, travailler avec les familles peut être une vrai ressource. 
Les impliquer au-delà de la recherche d’information demande de la 
patience, de la détermination mais aussi une certaine croyance – 
je reviens à la question du paradigme. La croyance que la famille, son 
histoire relationnelle, le style relationnel intergénérationnel, son script 
relationnel, son mythe fondateur, sont peut-être une clé pour com -
prendre la souffrance de celui dont nous nous occupons, qu’il soit 
enfant, adolescent ou sujet âgé. Le fonctionnement de ce système est 
un levier pour comprendre le sens du symptôme, de ce qui pose 
problème, le message qu’il apporte mais aussi comment chaque 
personne interagit avec l’extérieur.

Du paradigme au mythe : il faut la rencontre  
pour comprendre

Passer de la posture « on parle des familles » à la posture « on parle 
avec les familles », « on entend les familles se raconter » n’est pas tâche 
facile.

J’ai bien peur qu’une certaine croyance actuelle soit que l’évalua-
tion et la thérapie diagnostiques sont une affaire exclusive entre celui 
qui soigne et celui qui présente des symptômes. Dans cette logique 
sous-jacente à la dialectique symptôme-évaluation-médicament, tout 
ce qui se trouve en dehors de cette double relation, comme la famille, 
n’est d’aucune utilité ou, tout au plus, peut être utile à titre purement 
informatif. Et c’est vrai à tout âge de la vie (Andolfi, Mascellani et 
Salerno, 2023).

Le lecteur dira probablement que je joue avec les mots – je m’ex-
plique. La famille n’est pas la seule cause, n’est pas la fautive, mais 
pour autant, il est judicieux de rechercher les responsabilités au sein 
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de la famille, penser la famille dans sa dimension multigéométrique, 
lui donner la parole, l’accompagner dans le dévoilement des scripts 
relationnels et l’ensemble sera une ressource diagnostique – et pour-
quoi pas curative – précieuse.

L’invitation serait la suivante : au lieu de se concentrer exclusive-
ment sur les symptômes et les troubles de l’enfance ou de l’adolescence 
ou encore du sujet âgé, explorer le développement de la famille et se 
concentrer en particulier sur les événements de vie défavorables qui 
ont marqué son histoire au fil des générations et laissé des traces, des 
blessures douloureuses peut nous donner bien plus que des informa-
tions (Andolfi, Mascellani et Salerno, 2023).

Le paradigme est toujours soutenu par un mythe. Je retourne au 
dictionnaire Larousse qui définit le mythe comme « une idée fan -
tasmée, imaginaire, l’ensemble de croyances, de représentations idéa-
lisées autour d’une personne, d’une histoire, d’un phénomène, d’un 
événement historique ». Nous pourrions ajouter que tous les systèmes 
ont un mythe – famille, institution, association, couple, tout système 
pour petit qu’il soit existe parce qu’il a une idéologie, qui est sa colonne 
vertébrale. Cela est donc vrai pour les familles que nous accompagnons, 
les familles des professionnels 1 et les institutions.

De nombreux mythes se rencontrent, des croyances qui quelque-
fois s’opposent, ce qui constitue autant de complexités à faire penser 
les systèmes en interaction ou en intersection. Nous pouvons facile-
ment imaginer la difficulté à accorder ces normes, ces codes et ces 
valeurs. On entend parfois des collègues dire : « Je ne peux pas faire 
cela, ça ne correspond pas à mes valeurs. » « Je m’en vais je ne me 
retrouve plus dans ces missions. »

Robert Neuburger parle des trois messages importants que le 
mythe véhicule.

« Ceux qui indiquent le destin individuel : ce que nous devons 
devenir quand on fait partie d’une famille. » (Une jeune de 18 ans me 
disait : « Quand on est un Martin on râle » – niveau de liberté 
individuel.)

« Ceux qui indiquent comment on doit se comporter vis-à-vis 
des autres membres du groupe familial. » (« Je ne dois pas raconter ce 
qui se passe à la maison. » « Je ne dois pas abandonner mon parent 
en institution. »)

« Ceux qui signalent comment penser et comment agir face à ceux 
qui sont étranger au groupe. » (Par exemple : « Il faut se méfier de 
l’extérieur. » « Les gens ne peuvent pas comprendre notre famille, 

1. Qui sont souvent elles aussi accompagnées par ailleurs.
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il vaut mieux ne rien dire. » « Attention, les travailleurs sociaux placent 
les enfants. » ) [Neuburger, 2005, p. 24]

Pour faire famille : un couple d’abord ?

Les nouvelles familles nous montrent qu’il n’est pas nécessaire 
d’être un couple pour faire famille, mais partons de l’expérience des 
familles dites classiques pour avancer que les deux personnes qui 
forment un couple et fondent une famille apportent dans cette nouvelle 
structure ce qu’ils ont hérité, leurs convictions mythiques, valeurs, 
normes, règles et cela sera négocié de manière plus au moins complexe 
par le système. L’état des parents, leurs histoires familiales, leurs vécus 
d’enfants, les expériences relationnelles qu’ils ont eues avec leurs 
propres parents, sont autant d’éléments qui jouent un rôle significatif 
dans leurs façons de faire parents. 

Il n’est pas rare que nous observions une inversion des rôles géné-
rationnels dans certaines familles, dans lesquelles de surcroît il est 
difficile d’établir des limites saines et claires. Les enfants se retrouvent 
souvent porteurs de fardeaux qui ne leur appartiennent pas, dans une 
confusion de places qui rend malade de la relation ou dans la 
relation.

Les rapports que les familles ont établis avec les institutions, les 
professionnels de la protection de l’enfance ou les soignants, sont aussi 
un facteur important pour la prise en charge qui va suivre. 

Savoir son enfant en institution, en faire la demande ou bien se 
voir contraint à l’accompagnement de son enfant ou adolescent en 
institution n’est pas anodin, surtout quand les parents y ont été. 
Nous pourrions ajouter que mettre son parent en institution quand 
la vieillesse s’impose n’est pas facile non plus.

Dans ces différents cas de figure il est question de sécurité, de 
protection et d’instrus. L’institution et les professionnels sont un mal 
nécessaire. Pardonnez-moi de l’écrire comme ça. Mais les familles ne 
sont jamais très contentes de faire appel à nous ou d’avoir affaire à 
nous, même si elles sont soulagées quand nous arrivons à les aider, et 
cela est à la fois paradoxale et indéniable. Les familles aimeraient y 
arriver sans nous. Autrement dit, en principe, nous ne sommes pas les 
bienvenus. Alors nous nous devons de tenir une posture d’accueil, le 
contraire équivaudrait à se trouver systématiquement avec les portes 
du système fermées.
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Singularité des familles

Bien entendu, et cela n’est pas une nouveauté, chaque famille est 
unique, même si nous pouvons observer des signes communs, des 
styles de fonctionnements semblables, leurs origines et le contexte 
de leurs manifestations sont toujours uniques. 

Une des caractéristiques du système est la capacité des processus 
vivants à atteindre le même état final à partir de différents points 
de départ. 

« L’équifinalité est une caractéristique que nous pourrions définir 
comme la capacité du système ou des individus de réagir au change-
ment de façon singulière. Néanmoins, leurs réactions dépendent des 
caractéristiques du système ou du sujet, c’est-à-dire : sa structure, son 
histoire, les contextes, la nature du changement et son état émotionnel. 
Face à une même cause, à une même crise, des réponses différentes 
seront construites en fonction du système. L’inverse est également vrai, 
l’équifinalité définit aussi le fait que face à des causes différentes ou 
des troubles d’origines différentes, des réponses semblables vont être 
trouvées » (Daure, 2020, p. 26). 

Cette capacité dynamique d’évolution est une vraie note d’opti-
misme sur les possibilités de changements d’un système puisque, avec 
le temps et avec le jeux des interactions internes et externes dans lequel 
le système évolue, l’état d’un système devient de moins en moins 
dépendant des conditions initiales. Guy Ausloos (2001) donne une 
définition de crise fort intéressante qui est la suivante : selon les 
Chinois et les Japonais, crise sonne comme un mot qui n’existe pas ; 
il est la jonction de deux mots, deux anagrammes dont le premier 
signifie « danger » et le deuxième « opportunité ». La crise serait donc 
à la fois danger et opportunité́, autrement dit danger qui donne 
l’opportunité, qui la provoque, qui nous y projette, l’occasion de trans-
former. Selon la logique systémique, il n’y a pas de changement sans 
crise, c’est la crise qui provoque le changement ou bien qui annonce 
un changement à venir. La crise est donc inévitable, bouleversante 
mais nécessaire à l’évolution psychique et relationnelle du sujet. Les 
crises du cycle de vie sont inéluctables, liées au développement, 
provoquées de façon endémique par l’avancée dans l’âge, l’adolescence, 
l’âge adulte, la vieillesse, mais aussi socialement et culturellement en 
fonction des exigences du milieu socioculturel en termes d’attendus 
envers le sujet à chacune de ces étapes. Ce sont précisement les crises 
qui amènent un système-famille à rencontrer un système-institution.
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La perspective du cycle de vie, qui aborde une vision peut-être 
plus fonctionnelle de ce qui fait problème 2, est une possibilité dans la 
lecture longitudinale de la famille dans son évolution à tout âge de la 
vie, qui inclue bien évidement les parcours de vie, les événements 
traumatiques, l’évolution individuelle de la personne. La prise en 
charge doit donc tenir compte de la complexité et voir le problème 
depuis la vieille bonne fenêtre biopsychosociale, considérant ainsi que 
le réseau de contextes et de relations dans lequel s’inscrit un individu 
joue un rôle fondamentale dans ce qu’il nous montre, dans ce qu’il 
communique (Andolfi, Mascellani et Salerno, 2023).

La thérapie familiale, par laquelle l’utilisation des lieux, des 
contextes physiques et symboliques prend de la valeur au fur et à 
mesure que la relation thérapeutique se construit, permet de traiter 
plusieurs contextes dans un même espace thérapeutique. 

Dans ce sens, Posabella (2023, p. 222), avance les trois axiomes 
de Minuchin : 

« [1] L’individu a une vie psychique qui n’est pas seulement per -
sonnelle mais qui influence le contexte relationnel tout en étant 
influencé par lui. 

[2] Les changements dans la structure atteinte par la famille dans 
son processus de développement influencent le comportement et les 
processus internes de chaque membre du système. 

[3] Le thérapeute, travaillant dans le système familial en tant que 
“soignant”, devient une partie du contexte, formant un nouveau 
système qui s’influence mutuellement. »

La rencontre devient alors le facteur de changement ; c’est bien 
cette relation qui peut devenir thérapeutique, que Maurizio Andolfi 
appelle la troisième planète, une planète comme « un lieu psychique 
à construire au sein de l’accompagnement : un espace de rencontre et 
de traitement réciproque, d’inter-subjectivité où la position particu-
lière et l’individualité du “soignant” lui-même assume sa propre part 
active dans le système » (Posabella, 2023, p. 222). Cela implique un 
autre paradigme, celui de la neutralité. Sommes-nous vraiment 
neutres ? Pour les systémiciens, la réponse est non. 

La curiosité bienveillante :  
une posture vers le changement

Il est indispensable de rester curieux ; certains diront de la curio-
sité qu’elle est le début de l’intelligence, j’ajouterai que la curiosité est 

2. À entendre ici, trouble ou symptôme.
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aussi l’intérêt pour l’autre et sa réalité. Néanmoins, nous devons 
compléter cette notion comme nous le propose Robert Neuburger 
(2022a et 2022b) avec le mot bienveillance. La curiosité bienveillante 
est une clé importante dans le processus d’accompagnement. Une 
curiosité qui donne place et existence au sujet, à son histoire person-
nelle et transgénérationnelle. La curiosité bienveillante ne s’arrête pas 
au symptôme ou au diagnostic, elle va au-delà, elle va vers l’histoire 
telle que le sujet la raconte, telle qu’il la vit et la voit et cela conduit 
à un autre regard, pour celui qui se raconte mais aussi pour celui qui 
supporte le récit.

La curiosité bienveillante est une proposition de disponibilité, 
qui peut être faite par beaucoup mais qui ne sera possible pour le sujet 
qu’avec certains. Cela nous amène aussi à penser que dans cette lecture 
l’interchangeabilité n’existe pas quand il s’agit d’humains.

Pour soutenir la rencontre, nous pourrions  
nous appuyer sur certains piliers

Nous savons tous qu’il n’y a pas de réponse magique, qu’il n’y a 
pas de réponse unique et qu’il n’y a pas celui qui y arrive à chaque fois. 
Tout est question de réflexivité, de curiosité bienveillante, de créativité, 
de capacité à chercher les ressources en soi et chez l’autre. Cela étant 
dit, Reynaldo Perrone et Yara Doumit-Neufal (2019) parlent des 
quatre piliers de l’intervenant systémique et je pense que nous pourrions 
les ajouter à notre panoplie. 

Ces quatre piliers sont en interdépendance 3 :
1. L’autorité : C’est la crédibilité qui vient de soi, c’est la crédibilité 

qu’on s’accorde. Qui n’est pas transmise mais acquise par la connais-
sance théorique ou l’expérience de vie. Ces deux moyens d’apprentis-
sage impliquent le sujet et le rassurent sur ses compétences et son 
autorité. L’autorité est directement liée au contexte, ce qui fait autorité 
à un moment donné peut ne plus le faire dans un contexte différent. 
Néanmoins, à mon sens, elle peut être soutenue ou pas par l’entourage 
et le regard porté par les autres.

2. La responsabilité : La capacité à assumer la conséquence de ses 
actes, de se porter garant de ses effets sur les autres et l’environnement. 
C’est remplir ses engagements. Mais cela signifie aussi assumer les 
conséquence des actes de ceux qui sont sous notre responsabilité.

3. Les définitions qui vont suivre ont été extraites du livre de Perrone et Doumit-Naufal 
mais surtout de la vidéo très éclairante de Julien Besse, en bibliographie.
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3. Le pouvoir : Mes attitudes ont un impact sur les personnes qui 
m’entourent, alors cela représente un pouvoir, qui est la capacité à 
produire un effet, c’est l’écart entre l’avant et l’après d’une intervention. 
Ce qu’on dit, ce qu’on fait et ce qu’on raconte ont une importance et 
un pouvoir de changement, d’amélioration ou de destructivité. 

4. La légitimité : C’est tout ce qui est fondé sur le droit, qui fait 
appel à la justice. Nous sommes légitimes pour faire cette inter-
vention. Nous avons la légitimité pour exercer telle ou telle mesure. 
C’est accordé par la société, un diplôme, une ordonnance, une 
mission…

Cela est aussi très systémique et ne dépend absolument pas d’une 
personne toute seule. Cela nous implique tous dans chaque contexte, 
dans chaque relation, ces quatre piliers sont en jeux, ils sont facteur 
de changement et ils sont le changement.

Les mots de la fin

Affiner notre regard pour explorer les compétences et les res -
sources des personnes que nous accompagnons doit faire partie de 
notre réel intérêt pour lutter contre un mouvement trop souvent repéré 
qui est celui des familles qui se dévalorisent et des professionnels qui 
se découragent (Pregno, 2011).

Nous accumulons de l’expérience, les familles aussi, les symp-
tômes, eux, se chronicisent, essayer de garder un regard novateur et 
dynamique peut être une ressource. 

Les familles seront toujours plus fortes que nous, elles resteront 
alors que nous sortirons de la vie des personnes que nous accompa-
gnons et cela est bien souhaitable. Cela étant dit, travailler avec les 
familles représente un levier à activer.
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L’association sos Villages d’enfants,  
l’audace à la croisée des besoins  
des enfants et des territoires

Fabienne Foignet-Pohren

En 1949, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Hermann 
Gmeiner, jeune médecin autrichien, a l’idée de réunir des enfants 
orphelins et des veuves de guerre. Le concept des villages d’enfants sos, 
seule alternative aux orphelinats et foyers de l’époque, est né. 

En 1956, Gilbert Cotteau, alors jeune professeur du nord de la 
France, crée l’association française Villages d’enfants sos à Busigny, 
qui devient le deuxième village. Le concept sera par la suite repris 
partout dans le monde.

Fabienne Foignet-Pohren, cadre dirigeante, protection de l’enfance et ingénérie sociale.
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Les valeurs de l’association se déclinent comme suit. 
L’approche par les droits comme boussole des actions : l’enfant est 

considéré non pas seulement comme une personne à protéger mais 
aussi et surtout comme un sujet de droit. 

Un projet individualisé pour l’enfant : l’attention est centrée sur la 
personnalité de l’enfants, sur le respect de son identité et de son histoire. 

L’importance accordée au développement des relations frater-
nelles : la fratrie est une ressource éminemment active pour l’enfant et 
l’adulte qu’il deviendra. 

Le modèle d’accueil de type familial et la sécurisation affective :  
qui lui permet de tisser des liens affectifs durables qui l’aideront à acquérir 
les compétences favorables à son autonomie et à sa socialisation. 

Des figures d’attachement et une dynamique relationnelle pour 
l’enfant : l’accompagnement est centré sur des figures d’attachement 
et des « tuteurs » de résilience stables. 

Un accompagnement dans la durée pour garantir l’inclusion dans 
la société : la préparation à l’autonomie est une constante préoccupa-
tion de sos Villages d’enfants. 

Le droit effectif des enfants et des jeunes à participer aux décisions 
qui les concernent : garantir le droit de chaque enfant à s’exprimer, à 
être entendu et auteur de son parcours. 

L’accompagnement des familles et de la prévention : en complé-
ment à notre mission en Villages d’enfants, nous développons des 
actions de prévention et de renforcement des capacités familiales. 

L’association a également un statut international d’ong et la 
France fait partie des pays qui financent nombre de programmes en 
direction de l’international. 
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L’accueil des tout-petits : un enjeu immense

Afin de poursuivre la dynamique engagée depuis quelques années, 
le département du Nord, appuyé par son conseil scientifique et 
l’Observatoire départemental de la protection de l’enfance (odpe), 
souhaite poursuivre le développement d’actions nouvelles ou inno-
vantes, en réponse aux besoins spécifiques des enfants les plus vul -
nérables, en prévention comme en protection. Dans ce cadre, il a lancé 
un appel à manifestation d’intérêt (ami) pour identifier les projets 
associatifs visant à prévenir et à limiter l’impact des maltraitances sur 
les enfants, qui pourraient être soutenus et mis en œuvre dès 2022. 

Depuis 2020, en partenariat avec les acteurs associatifs et publics 
du secteur de l’enfance, de nouvelles réponses ont été développées sur 
tout le territoire pour agir le plus précocement possible auprès des 
enfants et de leurs familles, pour sécuriser les parcours des enfants 
protégés et prévenir les ruptures, pour préparer leur avenir et sécuriser 
leur vie d’adulte. Des actions participatives ont été lancées pour leur 
donner davantage de moyens d’agir et mieux garantir leurs droits. 

En complément de cette feuille de route stratégique, un plan 
d’urgence pour la protection de l’enfance, actant la création de cent 
cinquante nouvelles places en établissements, trois cents places en 
accueil familial et cent cinquante mesures d’intervention renforcée à 
domicile, a été décidé en juin 2022 pour faire face à l’augmentation 
des besoins, dans un contexte marqué par l’augmentation des violences 
intrafamiliales et l’amélioration du repérage des situations de danger 
pour les enfants. 

Les projets visant la réponse aux besoins des plus petits, dans les 
mille premiers jours, sont donc favorisés et soutenus. 

L’association sos Villages d’enfants va donc se positionner pour 
ce projet expérimental qui se situe de surcroît dans son département 
historique. 

Un projet innovant d’accueil précoce en protection 
de l’enfance

sos Villages d’enfants implante le « village des tout-petits » du 
Nord dans le Cambrésis au sein de l’agglomération de Cambrai, à 
proximité du Village d’enfants sos de Neuville-Saint-Rémy. C’est la 
directrice de ce village qui supervisera hiérarchiquement l’équipe de 
professionnels, conduite par une infirmière de puériculture, en charge 
de l’accueil et de l’accompagnement des enfants.
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Pour assurer un accueil de qualité à douze enfants, l’équipe inter-
disciplinaire sera composée d’une psychologue, d’une éducatrice de 
jeunes enfants, d’une auxiliaire de puériculture, d’une aide-ménagère 
et d’un agent d’entretien. L’accent est mis sur la nécessité d’un enca-
drement renforcé et ce sont deux aides familiales qui travailleront en 
présence continue auprès des enfants, ce qui représente le recrutement 
de huit aides familiaux, au lieu de deux personnes par maison comme 
l’on a habituellement. 

Les Villages d’enfants de l’association sont habilités par les dépar-
tements au même titre que les Maisons d’enfants à caractère social 
(mecs) dans le cadre des missions de protection de l’enfance. La parti-
cularité des Villages d’enfants réside dans des choix non négociables, 
ce qui génère aujourd’hui une identification de plus en plus souvent 
distincte du statut des mecs. Parmi ces choix on retrouve : 

– accueillir des fratries ; 
– mettre en place un habitat douillet et confortable favorisant de 

grands espaces à vivre, au sein des maisons familiales qui constituent 
le Village d’enfants. Celui-ci est néanmoins pensé sous l’égide de 
l’inclusion et de la non-stigmatisation et est souvent implanté 
anonymement dans le tissu social d’un territoire urbain ou rural ; 

– recruter des personnes (éducateurs familiaux ou aides familiaux) 
sur des sessions de vingt et une journées pour les premiers ou douze 
journées pour les seconds de présence continue au sein de la maison 
familiale. Ces personnes sont historiquement nommées « mères sos » 
en lien avec les motifs de création des « héros fondateurs », la sub -
stitution parentale pure et simple liée aux statuts d’orphelins de la 
majorité des enfants accueillis dans les années 1950 à 1960. Progres -
sivement et à l’instar de l’évolution générale du secteur et de la 
recherche de professionnalisation de ses différents acteurs, la sub -
stitution évoluera normalement vers une approche de suppléance et 
de soutien à la parentalité plutôt que d’effacement ou de dévalorisation 
des prérogatives parentales et d’absence d’identification de leurs 
compétences. L’enfant « placé » est pensé de plus en plus comme un 
enfant « accueilli » inscrit dans une constellation familiale dont il nous 
faut tenir compte dans le travail d’élaboration partagée autour des 
motifs de l’ordonnance de placement provisoire ( OPP). 

Les éducateurs ou aides familiaux travaillent en étroite collabo -
ration avec une équipe interdisciplinaire dont les locaux se situent au 
cœur du Village d’enfants : la maison commune. Lieu ressource et 
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support, la maison commune regroupe les personnels de direction 
(directeur, chef de service), deux cadres fonctionnels (psychologue, 
responsable des programmes éducatifs), l’équipe éducative et péda -
gogique (éducateurs spécialisés, animateur, éducateur scolaire, tech-
nicien de l’intervention sociale et familiale), un secrétariat de direction, 
un homme d’entretien et une personne pour le ménage ou autre 
prestataire ciblé. 

Ce lieu central et fédérateur est également très vivant, des espaces 
de vie partagée y sont prévus : espace ado, espace famille, ludothèque, 
salles pédagogiques, salle de repos, salles d’entretiens, cuisines, laverie, 
stockage de jeux et matériel pédagogiques, etc. 

Chaque étape du cycle de vie d’un projet de création de nouveau 
dispositif en Village d’enfants SOS est importante et nécessite un temps 
spécifique. L’association s’appuie sur une méthodologie d’accompagne -
ment de projet qui permet l’identification des modalités de collabora-
tion internes et externes avec les responsables territoriaux et l’ensemble 
des parties prenantes de l’aventure humaine que constituera la création 
d’un village des tout-petits au sein du Village d’enfants sos de 
Neuville-Saint-Rémy. 

Elle a permis une phase dite de préfiguration, animée grâce au 
recrutement, plusieurs mois avant l’ouverture du dispositif, d’une 
infirmière de puériculture, qui a été chargée de l’organisation, avec 
l’appui technique et méthodologique du siège de la direction du Village 
d’enfants sos de Neuville-Saint-Remy et l’appui des équipes du 
programme de renforcement des familles du département du Nord 
pour les 0-3 ans. 

Elle a également pour vocation de favoriser l’intégration du 
village des tout-petits dans le fonctionnement quotidien du Village 
d’enfants sos de Neuville-Saint-Rémy et l’appropriation progressive 
du projet par l’ensemble des membres de l’équipe. Enfin, elle a comme 
exigence partagée de garantir les meilleures conditions d’arrivée aux 
premiers bébés accueillis par une équipe mobilisée par les valeurs 
associatives et la volonté d’articuler la prise en compte des droits et des 
besoins des enfants. 

Un comité de pilotage a été constitué pour garantir l’effectivité 
de la mise en œuvre dans les conditions et les délais exigés. Le pilotage 
de l’équipe projet est assuré par la direction de la prospective et du 
plaidoyer du siège. Il implique, au niveau du siège, la direction géné-
rale, la direction des activités (directeur des activités et directeur 
territorial Nord), la direction des ressources humaines et la direction 
financière. 
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Le plan de communication s’articulera autour d’un événement 
qui sera l’occasion de communiquer sur la création du village des tout-
petits, par des messages et des relais médias adaptés à chaque public 
concerné. Il s’agira de l’inauguration du village des tout-petits en 2024, 
en présence des acteurs institutionnels locaux, des représentants de 
l’association et éventuellement d’ambassadeurs de l’association. 

Des besoins des petits enfants

Parmi les enfants vivant dans les villages sos, 6 % ont moins de 
3 ans et 11 % sont âgés de 3 à 6 ans. Avant l’entrée dans le langage, 
autour de 2 ans, les professionnels doivent redoubler d’attention 
pour décrypter les signes de leur épanouissement ou d’un éventuel 
mal-être, et adapter ainsi jour après jour leur accompagnement 
pour répondre à leurs besoins. 

L’arrivée d’un tout-petit n’est pas simple car un bébé peut boule-
verser l’organisation d’une maison, au regard de la spécificité de son 
rythme. Ses besoins en maternage et la disponibilité physique que l’on 
a pour lui viennent réduire l’investissement possible pour les autres 
enfants de la maison. 

Par ailleurs le « speed » provoqué par le rythme des quatre autres 
enfants augmente ostensiblement le risque d’accidents domestiques 
avec le petit enfant. 

Extrait de Villages de Joie, revue interne de sos Villages d’enfants, 
décembre 2022, n° 263.

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   228GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   228 08/12/2023   15:3708/12/2023   15:37



L’association sos Village d’enfants… 229

Extrait de Villages de Joie, revue interne de sos Villages d’enfants, 
décembre 2022, n° 263. Hervé Laud, directeur de la prospective  

et du plaidoyer de sos Villages d’enfants France.

Les directeurs ou directrices de villages d’enfants sont de plus en 
plus sollicités par des départements limitrophes pour présenter les 
fonctionnements des villages dans un moment de forte nécessité 
d’accueillir un nombre croissant de tout-petits : c’est le cas de la 
Dordogne, de la Charente, et de beaucoup d’autres. 

L’expérimentation du Nord vient bouger les lignes d’un modèle 
d’accueil de frères et sœurs sans distinction d’âges et donc de besoins 
là où le tout-petit exprime vite les limites d’un espace de vie contrai-
gnant qui lui demande de s’adapter sans répit, et qui fragilise l’accueil-
lant dans sa prise en charge. 

Par ailleurs, l’ouverture de lieux d’accueil du tout-petit, au titre 
de primo-placements aux fins d’observation, évaluation, orientation, 
pourrait également prendre la forme d’ateliers d’éveils, d’espaces en 
accueils de jour des 0-3 ans qui pourraient être créés dans le périmètre 
de plusieurs villages afin de ne pas perturber le retour au sein d’une 
« maison fratrie » en fin de journée ? 

La revalorisation des enjeux du rapport Les 1000 premiers jours 
de Boris Cyrulnik, ajoutée à la revalorisation des figures d’attachement 
portée par la loi de 2016,  et sans compter les alertes portées par 
d’autres déjà il y a quelques années sur la nécessité d’éloigner le petit 
enfant sans tarder des situations les plus dégradées et toxiques 1 ont 

1. M. Berger, Ces enfants qu’on sacrifie… Réponse à la loi réformant la protection de 
l’enfance, Paris, Dunod, 2014. 
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sans doute produit le besoin exponentiel actuel d’accueil du tout petit 
en protection de l’enfance. 

Si l’adaptation fine de la réponse aux besoins de l’enfant est de 
mise et si cette expérience venait à le confirmer, il n’en reste pas moins 
que le travail systémique avec les familles sur l’identification et la 
dynamisation de leurs problématiques devrait également être un gage 
de réussite et la voie ouverte au développement de structures d’accueil 2 
parents-enfants plus nombreuses, et sur davantage de départements. 

D’autres projets à mener ! 

2. Centres parentaux (par extension des centres maternels) : structures financées par 
les départements dans le cadre de la protection de l’enfance ; loi du 14 mars 2016 
art. L222-5-3. 
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Cabinet de lectures

Bouchard Alexandra, Césarienne sur demandes maternelles. Le féminin 
à l’épreuve de l’accouchement, Toulouse, érès, collection « La vie de 
l’enfant », 2023, 267 pages.

L’ouvrage d’Alexandra Bouchard explore un sujet méconnu dans 
le domaine de la maternité. Autant les périodes de la procréation 
médicalement assistée, de la grossesse et de l’accouchement ont une 
littérature abondante autant le sujet de la césarienne est peu étudié 
car considéré comme un acte médical. Pourtant, la césarienne est 
devenue plus fréquente depuis une vingtaine d’années. Longtemps 
associée à des raisons « d’urgences » vitales pour la mère ou le bébé, 
elle est aussi considérée comme un accouchement « pas naturel ». Lors 
des entretiens avec des parturientes, le discours est souvent teinté des 
signes d’état de stress post-traumatique (espt) après une césarienne 
pour raison médicale. Pourquoi une femme choisirait un accouche-
ment par « voie haute » sans raison médicale ? Par confort ou autres 
motifs ? 

C’est à cette question qu’Alexandra Bouchard tente de répondre 
dans son étude. Dans l’évolution de notre société, la question de la 
parentalité se modifie mais aussi celle de l’enfantement. Le livre est 
composé de cinq parties construites de manière didactique. En premier 
lieu, elle retrace l’histoire de la femme et de l’accouchement. Elle décrit 
l’évolution de la place du corps devenu progressivement « objet » de 
la technique médicale. La position du corps de la femme en travail 
s’efface au profit du vrai « travail » du médecin. Alexandra Bouchard 
revient sur des évidences concernant la « césarienne ». Elle déconstruit 
les fausses croyances sur son développement dans l’histoire de l’huma-
nité mais aussi sur son association avec la mortalité de la femme ou 
du bébé. Ces représentations sont vivaces et circulent encore dans la 
psychologie populaire. Elle traite ensuite le sujet sous l’angle 
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sociologique en comparant les pratiques médicales d’autres pays ayant 
déjà cette culture de la « demande » de la césarienne. Dans l’évolution 
de notre société française, elle distinguera d’une part la césarienne 
« programmée » pour des choix d’organisation des familles et d’autre 
part la décision des soignants pour des raisons de fonctionnement de 
l’établissement ou pour des dérives financières de certains profession-
nels. Dans cette partie, elle met en avant un des facteurs de changement 
avec la loi Kouchner de 2002 remettant le patient dans une place 
d’acteur de sa prise en charge. Dans les maternités, progressivement, 
la loi Kouchner a permis une évolution dans la relation patient-
médecin et l’écoute de la parturiente. Bien évidemment, cela a été 
rendu possible par l’évolution de la technicité médicale de la césarienne 
devenant plus sûre pour la mère et le bébé. Les notions médicales de 
la grossesse et de l’accouchement sont importantes car elles servent 
aux lecteurs pour comprendre toutes les modifications d’un corps 
servant à « se reproduire », mais aussi l’impact de celles-ci sur la jouis-
sance sexuelle. Dans la représentation de la jeune parturiente, le corps 
se déforme autant que la partie génitale de la femme. Dans ces expli-
cations médicales, nous voyons aussi poindre quelques « théories 
infantiles sexuelles » du jeune enfant où le bébé sort du ventre sans 
douleur et sans souffrance, Alexandra Bouchard prenant en compte 
d’une part l’hypersexualisation de la femme avec la peur que l’enfante -
ment déforme le corps et le sexe et d’autre part la question de la fémi-
nité dans la maternité. 

Le second chapitre introduit un sujet inévitable quand on traite 
la question de la femme et de l’accouchement : la douleur. Dans notre 
culture judéo-chrétienne, « Tu enfanteras dans la douleur » est inscrit 
dans notre inconscient. Lors de l’accouchement, la question de la 
douleur ferait presque oublier ce qu’elle masque en réalité : la peur de 
la mort. Est-ce que l’évitement de la souffrance de l’accouchement par 
« voie basse » serait responsable de cette demande de césarienne ? 

En tant que psychologue en néonatalogie, c’est le premier motif 
que l’on voit de refus d’accoucher : la souffrance est une douleur que 
personne n’arriverait à contrôler. À travers les femmes racontant des 
récits d’amies ou de mères ayant eu des accouchements difficiles, 
Alexandra Bouchard illustre parfaitement les peurs anticipatoires de 
la souffrance lors de l’accouchement dans les vignettes cliniques. Elle 
décrit la peur des femmes face à la douleur et celle de ne pas être suffi-
samment soutenues par les soignants. Dans le paradoxe de cet acte 
clinique si spécifique, il y a une banalisation de l’acte de la césarienne 
pour ces patientes en faisant oublier le risque de ce geste médical. 
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En abordant les notions de féminin et de maternel, elle questionne 
la représentation du « rituel » de passage de femme à mère. Est-ce que 
l’éprouvé de la douleur fait la mère ? 

En développant son hypothèse de travail autour du lien entre la 
demande de césarienne sans raison médicale et la trajectoire psycho-
sexuelle de la fille à la femme, Alexandra Bouchard nous amène sur 
des pistes de théories psychanalytiques revisitées. Pour cela, elle décrit 
l’évolution des théories freudienne et de ses successeurs. Elle s’emploie 
à faire une rétrospective très complète des auteurs ayant abordé le sujet 
du développement de la sexualité de l’enfant, de la grossesse et de 
l’accouchement. Dans cette revue de littérature, elle décrit les notions 
de « préoccupation maternelle primaire » de Winnicott, « la dette de 
vie » et « la transparence psychique » de Bydlowski, la « maternalité » 
de Racamier. De plus, elle développe l’évolution sur la théorie de 
l’œdipe pour argumenter son hypothèse qu’elle aborde dans les 
derniers chapitres. Dans son travail, elle questionne la douleur pour 
aborder la liaison psyché-soma comme une expérience singulière. Elle 
fait le lien entre la question de l’intensité extrême lors de l’accouche-
ment en se référant aussi à du matériel peu utilisé comme des échelles 
de la douleur montrant le lien avec des états de stress important après 
l’accouchement. Alexandra Bouchard utilise un matériel « inspirant » 
de dessins avant et après la césarienne. Si le dessin est un outil dans la 
clinique de l’enfant pour illustrer les représentations inconscientes, il 
est moins utilisé chez l’adulte. Tout en revisitant la place de la femme 
lors de l’accouchement, elle requestionne la position passif/actif sur le 
plan du fonctionnement psychique. Alexandra Bouchard complète la 
théorie autour de la période de l’accouchement à la lumière de sa 
recherche. De plus, elle précise la construction de la grossesse psychique 
selon les personnalités et la construction psychosexuelle. En interro-
geant le discours des parturientes avec les éclairages de la sociologie, 
médicale et psychanalytique, elle nous amène vers le cœur d’un phéno-
mène émergeant dans notre société. C’est bien plus qu’un phénomène 
de mode d’une société algophobe.

En refermant ce livre, le lecteur, étudiant ou praticien, en sait bien 
davantage sur la clinique en maternité. Il convient de souligner la 
rigueur du travail, le choix fort judicieux de la pratique du dessin avec 
ces femmes et futures mères. On note la richesse des références 
bibliographiques mobilisées permettant au lecteur de se replonger 
dans des textes fondamentaux du développement psychosexuel.

Frédéric Groux
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Martine Lamour, Ces bébés follement aimés, Toulouse, érès, collection 
« 1001 bb », 2023, 168 pages

Bouleversant, intime et pudique à la fois, le petit livre de cette 
grande dame de la pédopsychiatrie du bébé est un beau témoignage 
sur le travail si difficile auprès des bébés dans les familles « à pro -
blèmes multiples ».

Que d’émotions et d’apparente simplicité pour nous faire partager 
les ressentis du bébé, en protection de l’enfance.

Que de délicatesse pour décrire les lourdes fragilités de leurs 
parents, le délire, parfois, la psychose, les dépendances aux toxiques : 
« ces grands brûlés relationnels », dit-elle. 

Psychiatre en psypérinatalité et en pédopsychiatrie pendant toute 
sa carrière, Martine Lamour transmet, dans cet écrit, ses ressentis 
infantiles en écho aux ressentis des bébés.

Intime et professionnel résonnent de façon poétique, méta -
phorique avec une rare puissance évocatrice.

La douleur vive des bébés, de leurs parents, des professionnelles 
qui pansent et pensent autour de ces bébés s’entrecroisent.

Martine Lamour nous transporte aussi, de façon très incarnée, 
en ces moments institutionnels où les échos douloureux pour les 
professionnelles des souffrances des bébés trouvent un accusé de 
réception bienveillant en équipe et se transforment grâce à une réflexi-
vité travaillée et nourrie en d’autres lieux. Son approche respectueuse 
et la continuité de son portage pour les patients et les professionnels 
s’entendent à chaque page. Et elle rappelle l’immense enseignement 
que nous a transmis Myriam David, l’originalité et la pertinence 
clinique de son travail auprès des bébés dans les familles à problèmes 
multiples. 

Élisabeth Chaillou
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À propos de Close, de Lukas Dhont, 2022, Grand prix du Festival 
de Cannes

Ce film aurait pu s’appeler La blessure.
Close c’est la proximité, le rapprochement, l’intime…
(To move a little closer; my brother and I have become much closer 

over the years; a close friend)

Parce que les blessures de ces grands enfants sont multiples, 
on les voit à l’écran, ils les vivent sans les comprendre.

On les ressent ou pas, on les comprend ou pas, on n’a pas vraiment 
le temps d’anticiper tellement on vit l’instant avec eux…

Ces corps dansent, le ballet est beau, le mouvement, les regards, 
la nature, suffisent à éclairer cette amitié si particulière, si intense, 
quelques prémices d’un amour peut-être ? C’est tout.

Avec Girl, le réalisateur nous avait bousculés, le corps souffrait 
dans l’intime envie de le changer. C’est tellement violent et réfléchi.

Ici le film évoque, pure poésie, l’insouciance de corps encore dans 
un élan naturel, authentiques, sans questionnement.

Et puis,
La blessure de ne pas être attendu au rendez-vous habituel
La blessure de l’absence
La blessure de ne pas être compris
La blessure de ne pas savoir quoi répondre à « vous êtes ensemble ? »
La blessure de l’insupportable
La blessure de voir l’autre s’émanciper
…
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Et la blessure au bras, la fracture. Celle qui réveille, qui autorise à 
pleurer et qui fait réfléchir à pourquoi on pleure. Celle qui réunit le 
corps et l’esprit, les maux et les mots.

Elle était nécessaire, cette blessure.
Pour exprimer la douleur et commencer à la partager.
Les proches n’ont pas senti la détresse dans son intensité.
Nous non plus ?

La critique qui reproche à Close « la pornographie des émotions, 
le mauvais mélo, la sensiblerie » n’a pas su regarder simplement, 
comme on regarde ces « enfants » dans la cour de récréation, ces corps 
en mouvement doux, violents, brutaux, agressifs, gracieux, légers, 
provocants…

La vie de jeunes adolescents au corps grandissant.
Avec peu de verbalisation possible à la maison, ou ailleurs. On 

pose les mots, avec un psychologue qui écoute mais c’est bien tard.
Je l’aurais bien appelé aussi, ce film, au risque d’être ringarde, 

Émois et nous !, sans prétention et d’ailleurs ce film n’a pas la prétention 
de nous faire comprendre, il nous laisse réfléchir à notre façon 
d’avoir regardé et c’est bien de regarder au cinéma…

Patricia Alecian Brenky,  
psychopédagogue
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L’enfant dans la guerre au cinéma

La représentation de l’enfant au cinéma s’impose presque 
toujours, aux yeux des spectateurs, comme une évidence de joie spon-
tanée et d’innocence. Monde du merveilleux espiègle et des rêves prêts 
à éclore, l’enfance fascine aussi les réalisateurs, entre l’idéalisation 
d’un temps révolu et le désir d’une histoire autobiographique à réécrire 
sur le mode du roman familial.

Pourtant, les grandes crises mondiales du siècle dernier ont 
changé radicalement le regard sur l’enfance, lorsqu’on la découvre 
bouleversée par la fragilité des adultes, leurs compromissions ou leur 
cruauté. Cette désillusion sur l’enfance, certains cinéastes n’ont pas 
hésité à l’affronter, en filmant le « mal » que la guerre fait à l’enfant, 
perverti dans un monde sans lois ni repères, le privant de ses jeux 
d’enfant et le livrant à des responsabilités d’adulte qui délitent peu à 
peu son sens moral.

Ces représentations cinématographiques transgressives de l’en-
fance nous interrogent tant par leur pertinence psychologique 
savamment étayée par des observations du réel, que par la trans -
formation d’un regard sur le temps de l’innocence, traversé par la fin 
de « l’esprit de l’enfance ». L’enfance ne serait plus vue comme la 
promesse d’un devenir, rompant avec l’image lisse de portraits d’en-
fants joueurs, prévisibles et stéréotypés.

Un adulte en miniature

Des cinéastes sensibles ont tenté de porter un regard différent 
sur l’enfant, sur ses propres perceptions de son environnement et de 
ses relations au monde adulte en temps de guerre, en filmant à sa 
hauteur. Ces réalisateurs, qu’ils soient italiens, allemands ou français, 
per  mettent de saisir sans fard ce que les conflits meurtriers ont 
détruit dans la vie psychique de ces enfants, à savoir la confiance en 
l’Autre, porteur de la loi et de références morales sûres, et la capacité 
de jouer.

Une des premières conséquences des conflits est le délabrement 
physique et moral dont sont victimes les familles, durant la guerre et 
l’immédiat après-guerre.

En ville, et dans une moindre mesure à la campagne, les familles 
souffrent de pénuries de toutes sortes, tentent de survivre aux priva-
tions matérielles par la débrouille et le commerce clandestin. Les 
enfants sont non seulement témoins, mais aussi impliqués dès leur 
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plus jeune âge dans la réalisation de ces trafics. Ceux-ci s’exercent dans 
des non-dits et des secrets imprévisibles, ne permettant pas à ces 
enfants de poser un regard critique ou distancié sur les actions illégales 
de leurs tuteurs.

Dans le chef-d’œuvre de Roberto Rossellini de 1948, Allemagne, 
année zéro, nous suivons l’errance d’un enfant, Edmund Köhler, 
dans la ville de Berlin totalement dévastée, après la capitulation de 
l’Allemagne, en 1945. Ce garçonnet âgé de 12 ans est le plus jeune de 
la fratrie. Son père, veuf et très malade, doit garder le lit, tandis que 
son frère aîné se cache, pour échapper au sort des soldats allemands 
ayant servi dans la Wehrmacht. Ce faisant, il prive sa famille de sa carte 
d’alimentation, à laquelle il a pourtant droit. Sa grande sœur se dévoue 
sans relâche aux tâches de la domesticité, tout en tentant d’échapper 
à la prostitution. Edmund et sa famille vivent de façon précaire, dans 
un appartement exigu, en colocation avec d’autres familles qui 
partagent l’eau et l’électricité rationnées.

Même si Edmund ne semble pas privé d’un foyer, il n’a pas de 
référents parentaux solides. Il a quitté l’école depuis longtemps, et ne 
peut compter sur personne pour se nourrir. Il assiste, impuissant, aux 
plaintes et aux injonctions verbales de son père qui exhorte son frère 
à se déclarer aux autorités. Le jeune garçon, sensible et impression-
nable, est ému par la souffrance de son frère, qui se terre dans leur 
domicile. Il se dévoue en proposant de chercher lui-même la nourriture 
qui manque, par la vente clandestine d’objets divers. Peu à peu, livré à 
lui-même dans les rues aux immeubles détruits, sans but précis, 
Edmund s’éloigne de son domicile et fait de nouvelles rencontres qui 
le fragilisent un peu plus. Son jeune âge l’expose à la violence de jeunes 
délinquants ou d’adultes qui le dépouillent, et qui l’entraînent à 
commettre des trafics pour leur propre compte. Chaque adulte 
qu’Edmund rencontre est préoccupé par sa propre survie, et ne se 
soucie guère de sa situation de précarité extrême. Pire encore, il semble 
pris pour un alter ego, auquel chacun se confie. Il n’a pas une existence 
d’enfant, avec des préoccupations de son âge. C’est un adulte en minia-
ture, témoin de la faiblesse des uns, exposé aux actions malhonnêtes 
des autres, sans qu’on lui ait laissé une seule chance de comprendre 
ce qui lui arrive.

Dans Le tambour, film de Volker Schlöndorff, adapté du roman 
de Günter Grass, Oskar Matzerath est aussi un petit adulte en minia-
ture. Le spectateur suit l’évolution de cet enfant qui vit dans un 
faubourg de Dantzig dans un contexte de montée du nazisme. Oskar 

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   238GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   238 08/12/2023   15:3708/12/2023   15:37



Les cahiers dans les salles obscures 239

ne grandit pas. Le jour où il saisit, dès l’âge de 3 ans, lors d’une réunion 
familiale, que le cousin de sa mère est aussi l’amant de celle-ci, Oskar 
se jette du haut de l’escalier qui mène à la cave. De cet accident à valeur 
d’acting out, il garde la séquelle d’une petite taille, par refus et protes-
tation, et pour ne pas ressembler aux adultes. Cette petite taille ne 
l’empêche pas de poser un regard d’une grande acuité lucide sur le 
monde de l’entre-deux-guerres, et sur ses parents en particulier. Déten-
teur d’un secret familial, à l’origine d’un doute sur sa filiation, il 
observe le monde des faux-semblants et de la corruption morale, dans 
cette petite ville-État souffrant de tensions ethniques et enclavée sur 
le territoire de la Pologne.

Et c’est parce que ses proches sont loin d’avoir, à ses yeux, une 
conduite morale irréprochable qu’Oskar joue de son petit tambour 
en fer, à casser les oreilles, et qu’il use de son cri perçant pour briser 
les objets en verre précieux. Ces particularités font de lui un enfant 
étranger aux clichés de l’enfance aimable et insouciante. Oskar est un 
enfant qui ne sourit jamais, ne grandit pas et ne joue pas. En effet, 
S. Freud, dans Au-delà du principe de plaisir, signale que la pratique 
du jeu est liée, pour les enfants, au désir de grandir : « Il est bien clair 
que toute leur activité de jeu est sous l’influence du souhait qui 
domine cette période de leur vie, le souhait d’être grand et de pouvoir 
faire comme les grands 1. » La pratique musicale de son tambour est 
un instrument à faire fuir et à agresser les adultes qui lui demandent 
d’être docile ou de fermer les yeux. Chassé du dessous des jupes de sa 
grand-mère dès l’âge de 3 ans, Oskar a développé une pulsion voyeu-
riste, qui le conduit à observer les actions des adultes, leurs travers et 
leur imposture, et à y répondre du son de son tambour et de son cri 
strident, dérangeant, par le retour du refoulé, l’ordre établi.

Rien n’arrête Oskar : lors des affrontements liés au rattachement 
de Dantzig à l’Allemagne, il provoque directement la mort ses « deux » 
pères, qui ne représentent, ni l’un ni l’autre, la loi ou l’ordre symbo-
lique. À l’instar d’un Surmoi punitif, il est le vengeur de sa mère, 
victime du trio amoureux pervers.

Des « jeux interdits » aux passages à l’acte

Dans un contexte de déréliction et d’abandon vécu par l’enfant, 
la question du jeu reste essentielle. Comment l’enfant peut-il garder 
en temps de guerre un espace psychique pour une activité ludique, 

1. S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Puf, 2022, p. 15.
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source de joie spontanée qui transparaît normalement dans ses jeux ? 
Dans ses tourments, l’enfant peut-il avoir accès à la fonction symbo-
lique du jeu, comme question du désir ou de l’abréaction de ses affects 
traumatiques ?

Jeux interdits est un long-métrage de René Clément, sorti en 
France en 1952. Ce film émouvant, qui reste un modèle de traitement 
de l’enfance au cinéma, explore la question du jeu en lien avec les pertes 
et les deuils subis par une toute jeune enfant au début de la guerre 
de 39-45.

Au cours de l’exode civil de 1940, un convoi d’hommes, de femmes 
et d’enfants est bombardé par des avions allemands. Paulette, 5 ans, 
serre son petit chien contre elle. Mais l’animal, apeuré par le bruit, 
s’échappe de ses bras. Paulette court après lui, ses parents la suivent 
imprudemment et succombent tous les deux, mitraillés par un avion, 
sous les yeux de leur fillette.

Restée indemne, Paulette se met à errer dans la campagne, serrant 
contre sa poitrine son chien agonisant. Michel Dollé, un garçonnet 
d’une dizaine d’années, enfant de fermiers déluré et livré à lui-même, 
la découvre et, ému, la prend sous son aile. Il la présente à ses parents, 
dans l’espoir qu’ils accueillent la petite dans leur foyer. Les paysans 
refusent dans un premier temps une « nouvelle bouche à nourrir », 
mais Michel, adroitement, leur force la main.

Paulette veut enterrer son petit chien, Michel l’observe et lui 
propose son aide. Cette activité leur donne une idée de jeu : ils vont 
créer des sépultures dans un lieu abandonné, une minoterie en ruine, 
pour tous les animaux morts qu’ils découvrent. Michel en vient à tuer 
des animaux pour satisfaire la demande sans cesse croissante de 
Paulette de creuser des tombes.

Afin d’agrémenter leur propre cimetière improvisé de jolies 
croix, Michel entreprend de voler des crucifix à l’église et au cimetière 
communal. Le garçonnet vole également les croix du corbillard qui 
transporte son frère, décédé d’un accident de cheval, un nouveau 
malheur causé par l’arrivée de Paulette à la ferme. Il vole aussi celle de 
sa sépulture. Sa famille est persuadée que ce sont leurs voisins qui ont 
volé la croix, ce qui déclenche un conflit ouvert, avec passages à l’acte 
des deux patriarches. Mais Michel est dénoncé par le prêtre à qui il 
s’était confié sur ses vols. Il fuit jusqu’au moulin, où il détruit toutes 
les sépultures.

La création des sépultures d’animaux morts a-t-elle valeur de jeu 
symbolique ? Celle-ci permet-elle à la fillette d’élaborer un tant soit 
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peu la perte de ses parents ? Il est notable de constater qu’à la mort de 
ses parents, Paulette ne manifeste aucune émotion, aucune angoisse. 
Elle caresse la joue de sa mère inerte sur le sol, sans mot dire, sans doute 
incrédule. Paulette semble éprouver un choc traumatique qui la laisse 
en totale sidération, dissociée de ses affects. Elle cherche à serrer contre 
elle son petit chien, qui agonise. Quand elle erre dans la campagne, 
Paulette n’appelle pas, ne pleure pas. Elle fait la rencontre du petit 
Michel, qui l’aide à enterrer son chien, premier geste du deuil.

La création du cimetière devient une activité qui remplit les jour-
nées des enfants, obnubilés par la création et la recherche de croix pour 
rendre ce lieu le plus réel possible. Il est frappant de voir que Michel 
développe une certaine cruauté, en tuant les animaux pour les enterrer, 
afin de satisfaire la demande de Paulette, qui ne pleure toujours pas la 
mort de ses parents. L’amitié profonde qui la lie à Michel, grâce à leurs 
jeux interdits, occupe son esprit et son temps, et lui permet de faire 
face à la négligence des adultes qui l’ont accueillie. Le jeu clandestin, 
par sa répétition traumatique, remplit-il son rôle de fonction symbo-
lisante ? S. Freud nous éclaire sur ce point : « On voit que les enfants 
répètent dans le jeu tout ce qui leur a fait dans la vie une grande 
impression, que par là, ils abréagissent la force de l’impression et se 
rendent pour ainsi dire maîtres de la situation 2. » En réalité, l’activité 
macabre semble être l’expression du jeu amoureux d’une fillette envers 
un garçon un peu plus âgé, et vient abréagir, par l’adresse à un autre 
semblable, les affects liés à la mort brutale de son petit chien. La mort 
du petit chien semble plus facile à appréhender par Paulette que la 
perte inconcevable de ses parents. Mais, lorsque la fillette sera finale-
ment emmenée par les gendarmes, dans un immense bâtiment pour 
réfugiés de la Croix-Rouge, dont elle tentera de s’enfuir, effrayée, elle 
appellera en larmes le prénom de son ami Michel et criera, dans la 
foulée, « maman ». Les affects de désespoir peuvent enfin secouer de 
sanglots le corps de l’enfant qui ressent pour la première fois la priva-
tion fondamentale de sa mère.

Dans Allemagne, année zéro, lorsqu’Edmund rencontre son ancien 
instituteur, c’est avec une candeur et une naïvété propres à son âge qu’il 
lui confie la dureté de sa vie. C’est pour lui une personne de confiance. 
Mais celui-ci l’entraîne chez lui, et le prenant affectueusement sur ses 
genoux, feint de l’écouter. Edmund ne saisit pas que cet homme aux 
caresses inquiétantes tente d’obtenir sa confiance, afin de l’entre-
prendre pour des commerces illicites. Pire encore, Edmund prend au 
pied de la lettre les propos de son instituteur, à connotation nazie, 

2. Ibid.

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   241GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   241 08/12/2023   15:3708/12/2023   15:37



242 Cahiers de l’enfance et de l’adolescence n° 10

sur son père malade et faible, dont il faudrait se débarrasser pour laisser 
« la place aux forts et aux valeureux ». L’idée germe en lui : Edmund 
subtilise au chevet de son père hospitalisé le flacon d’un médicament 
dangereux et lui administre une dose mortelle à son retour d’hôpital. 
Comment Edmund peut-il accéder à la compréhension de son passage 
à l’acte ?

Hyper-responsabilisé par ses proches, Edmund est prisonnier 
d’une angoisse étouffante, issue des conditions de vie misérables de 
son milieu familial. Il est aussi privé d’attention et de liens sociaux avec 
les enfants de son âge, déscolarisé avant les bombardements que la ville 
de Berlin a connus pendant les derniers affrontements. Et le seul qui 
lui « offre » un peu d’attention et d’écoute, pour des raisons qui lui 
échappent, c’est son enseignant. Sa détresse psychique est telle qu’il ne 
peut faire face au langage infiltré de propagande nazie et son discerne -
ment s’en trouve affecté, au point de commettre un geste qui fera de 
lui, à 12 ans, le meurtrier de son père.

Après qu’il a confié le secret de son meurtre à son instituteur, ce 
dernier prend peur et le gifle violemment. Edmund se retrouve à 
nouveau seul et errant dans la ville. Il rencontre quelques enfants qui 
jouent au foot avec un ballon de fortune et veut se mêler à eux. Il est 
rejeté par le groupe sans explications. Edmund est renvoyé à sa solitude 
et ne sait où aller. Il s’arrête un instant pour écouter la musique d’un 
orgue, émanant d’une église détruite.

Il y semble sensible. Il continue de déambuler, joue à la marelle 
sur le sol et arrive près de chez lui, après un long vagabondage. Mais 
Edmund monte dans un bâtiment détruit et désaffecté, en face de 
l’immeuble où il vit. Il y trouve un objet ressemblant à un pistolet 
qu’il porte à son front en mimant un tir. Puis, il fait semblant de tirer 
sur des cibles imaginaires, avant de se débarrasser du pistolet en le 
lançant par une ouverture. Il regarde d’en haut la ville, et soudain, il 
voit apparaître, de son immeuble, le cercueil de son père, prêt à être 
conduit au cimetière. Il entend sa famille l’appeler pour la cérémonie 
des adieux. Mais Edmund est troublé par cette scène et ne répond pas 
à l’appel des siens. Il semble réaliser, progressivement, la portée de 
son geste. Il continue de déambuler dans ce lieu sans âme ni vie, jonché 
de gravats et glisse sur une poutre comme sur un toboggan. Il semble 
avoir encore envie de jouer. Mais il regarde à nouveau par une ouver-
ture son immeuble et ne peut en supporter la vue. Il se jette dans le 
vide en criant. Une passante le découvre sur le sol, sans vie.

Cette scène du suicide d’un garçon est non seulement poignante, 
mais aussi criante de vérité. Edmund a tenté, par ses imitations, de se 

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   242GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   242 08/12/2023   15:3708/12/2023   15:37



Les cahiers dans les salles obscures 243

tuer ou de tuer des cibles imaginaires, ou bien en glissant sur une 
poutre de façon dangereuse, de surmonter l’effroyable expérience 
vécue, en y prenant un rôle actif, mais sans y parvenir. Le passage à 
l’acte auto-agressif de l’enfant trahit l’échec de la « satisfaction pulsion-
nelle directe, empreinte de plaisir 3 » qui existe dans le jeu. L’enfant, 
par son passage à l’acte, se tue car l’impensé de son acte meurtrier 
s’impose désormais comme trauma, et source de déplaisir extrême, 
sans que les jeux solitaires, qu’il réalisait auparavant, aient pu l’aider à 
abréagir les affects liés à son geste. Sauter dans le vide est donc le seul 
recours, pour l’enfant abandonné, d’échapper aux affects d’angoisse 
massive.

 
La fin de la guerre a donné naissance en Europe à un nouveau 

langage cinématographique, expérimental, loin des circuits de distri -
bution officiels. Dès la fin du fascisme en Italie, en 1943-1944, les 
films à petits budgets sont tournés en décors naturels, avec des acteurs 
non professionnels, dont des enfants, souvent recrutés dans la rue.

Ce cinéma néoréaliste italien, dont la Nouvelle Vague française 
s’inspirera à son tour, s’intéresse au thème de l’enfance, en prise avec 
le désastre moral provoqué par le conflit mondial. En témoignent les 
films de Roberto Rossellini, Vittorio de Sica, mais aussi René Clément 
et François Truffaut pour les cinéastes français. 

En effet, la guerre contribue à bouleverser profondément les 
valeurs morales et éducatives des familles. En cela, elle occasionne de 
graves traumatismes sur les enfants, non seulement en chargeant leurs 
frêles épaules de responsabilités trop lourdes pour eux, mais aussi en 
affectant leur capacité à jouer et à reprendre le contrôle sur leurs 
impressions de déplaisir.

Volker Schlöndorff a mis en scène l’histoire d’un enfant qui 
renonce à grandir et à jouer, mais qui apprendra au contact d’acteurs 
lilliputiens, l’importance de l’imitation ludique, grâce aux jeux du 
cirque, pour ne pas se laisser dominer par le discours nazi.

René Clément a filmé la petite Paulette, enfant sensible et vive, 
dont le recours, avec son ami Michel, aux « jeux interdits » diminue 
l’impact du trauma de la perte de ses parents sur sa vie psychique. 
Ce film a reçu le Lion d’or au festival de Venise en 1952, la plus haute 
récompense du cinéma mondial, et l’Oscar du meilleur film étranger 
en 1953.

3. Ibid., p. 22.
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Roberto Rossellini est le cinéaste qui filme au plus près le désespoir 
d’un enfant, privé d’affection et soumis aux conditions d’un déla -
brement matériel et psychologique de sa famille.

Edmund, à l’instar de la jeune fille nommée « Mouchette » dans 
le film du même nom (1967) de Robert Bresson, est confronté à la 
pauvreté matérielle et morale de son foyer, et comme Mouchette, son 
errance le conduit à donner sa confiance à un Autre qui abuse de sa 
naïveté. À aucun moment nous ne voyons ces deux enfants être en 
lien avec des adultes doués d’empathie, ou bien jouer avec leurs 
semblables. Leur solitude est effroyable et leur geste fatal, loin d’être le 
fruit d’une cruauté, indique seulement une fatigue, une dépression et 
un désir de paix familiale. Ils le paieront tous deux de leur vie.

Caroline Mehallel
caroline.mehallel@free.fr
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Accueillir le premier chapitre de la biographie humaine
Missonnier Sylvain
Au départ centrée sur la relation parents/bébé, la psychologie clinique de la 
parentalité a progressivement intégré le temps prénatal. À partir de sa pratique 
clinique, l’auteur témoigne de cet élargissement qui s’est déployé dans le 
registre médical tant avec l’émergence du diagnostic anténatal qu’avec l’explo-
ration d’un champ psychothérapeutique inédit : la consultation thérapeutique 
anténatale.
Une illustration clinique de cette pratique est proposée. Elle débouche sur 
plusieurs débats théorico-cliniques : une réflexion sur l’angoisse péri-
natale ; les révisions de postulats théoriques à envisager pour fonder la 
consultation thérapeutique anténatale ; ses singularités transféro-contre- 
transférentielle.

Mots-clés : Grossesse, consultation thérapeutique anténatale, transfert, contre- 
transfert.

Abstract
Initially focused on the parent/baby relationship, the clinical psychology of 
parenthood has gradually integrated the prenatal period. Based on his own 
clinical practice, the author describes this expansion, which has taken place 
both in the medical sphere, with the emergence of antenatal diagnosis, and 
in the exploration of a new psychotherapeutic field: therapeutic antenatal 
consultation.
A clinical illustration of this practice is proposed. It leads to several theoretical- 
clinical debates: a reflection on perinatal anguish; revisions of theoretical 
postulates to be considered as a basis for therapeutic antenatal consultation; 
its transference-counter-transference singularities.

Keywords: Pregnancy, antenatal therapeutic consultation, transference, 
counter-transference.
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Le projet de naissance : une nouvelle place dans le paysage obstétrical français
Maurane Margraff
Les professionnels de la périnatalité, qu’ils soient médecins ou sages-femmes, 
se voient impliqués dans l’intimité de femmes et de couples s’apprêtant à être 
parents. Reflet de récentes évolutions sociétales, le projet de naissance occupe 
une place grandissante dans les maternités françaises et soulève de nouvelles 
préoccupations tant chez les futurs parents que chez les professionnels de 
santé. Qu’ils mettent l’accent sur le respect de la physiologie ou sur la prise 
en charge de la douleur, les projets de naissance transforment le séjour en 
maternité en une expérience personnalisée. Tantôt encouragés, tantôt dépré-
ciés des soignants, ces projets redéfinissent les soins maternels en France et 
semblent restituer aux femmes une part du contrôle de leur accouchement.

Mots-clés : Naissance, projet de naissance, maternité, maïeutique, parentalité, 
obstétrique.

Abstract
Perinatal professionals, whether they be physicians or midwives, are immersed 
in the intimacy of women and couples preparing to become parents. As a 
reflection of societal changes, birth plans have been gaining increasing 
prominence in French maternity wards, giving rise to fresh concerns among 
both prospective parents and healthcare professionals. Whether emphasizing 
the respect for physiology or pain management, birth plans transform the 
maternity stay into a personalized experience. Sometimes endorsed, some-
times depreciated by healthcare providers, these birth plans redefine maternal 
care in France.

Keywords: Birth, birth plan, maternity, midwifery, parenthood, obstetrics.

La grossesse aux temps du chaos.  
Après-coup et théorie du traumatisme en trois temps
Bernard Golse
La grossesse se trouve parfois tiraillée entre la vie et la mort, par exemple 
quand elle se passe dans un climat de violence collective ou individuelle, en 
temps de guerre ou dans un climat de violence à l’égard de la femme enceinte 
et dans tous ces cas, il y a danger pour le fœtus. 
Après avoir précisé la cible parfois inconsciente de la maltraitance infantile, 
l’auteur évoque la question des violences faites aux femmes enceintes 
– violences qui s’adressent potentiellement au fœtus – avant d’évoquer la 
dynamique de l’après-coup et enfin de proposer une théorie du traumatisme 
en trois temps.

Mots-clés : Après-coup, fœtus, grossesse, maltraitance, traumatisme.
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Abstract
Pregnancy is sometimes torn between life and death, for example when it 
takes place in a climate of collective or individual violence, in times of war or 
in a climate of violence against the pregnant woman, and in all these cases, 
there is a danger for the fetus. 
After having specified the sometimes unconscious target of child abuse, the 
author evokes the question of violence made to pregnant women – violence 
which is potentially aimed at the fetus – before evoking the dynamics of the 
aftermath and finally proposing a theory of trauma in three stages.

Keywords: Aftermath, fetus pregnancy, abuse, trauma.

Articuler le soin et la protection de l’enfance en psypérinatalité.
L’expérience d’un pédopsychiatre en unité de soins conjoints 
Germain Dillenseger
Dans les situations de risque ou de danger pour les enfants des familles qu’ils 
suivent, les professionnels de psypérinatalité participent au travail de préven-
tion et de protection de l’enfance. Ce travail spécifique nécessite d’être élaboré 
et articulé avec leur mission centrale de soin. À partir de son expérience de 
pédopsychiatre en unité de soins conjoints, l’auteur présente une approche 
de l’accompagnement de ces familles basée sur la recherche d’un rapport de 
confiance et de transparence avec les parents. Un exemple de dispositif de 
travail interinstitutionnel prénatal, autour de situations de risque pour 
l’enfant à naître, est présenté et discuté.

Mots-clés : Psypérinatalité, parentalité, unité parents-bébé, protection de 
l’enfance, éthique.

Abstract
In situations of risk or danger for the children of the families they care for, 
psyperinatal professionals are involved in prevention and child welfare. This 
specific work needs to be developed and articulated with their core mission 
of care. Drawing on his experience as a child psychiatrist in a joint care unit, 
the author presents an approach to supporting these families based on the 
search for a relationship of trust and transparency with the parents. An exam-
ple of inter-institutional prenatal work in situations of potential risk for the 
unborn child is briefly presented and discussed.

Keywords: Perinatal psychiatry, parenting, parent-baby unit, child welfare, 
ethics.
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Psychothérapie mère-bébé avec un bébé de 5 mois présentant un évitement 
relationnel 
Élisabeth Chaillou 
L’auteure exprime le pas-à-pas de la construction d’une psychothérapie 
mère-bébé issue d’une clinique de la non-demande. L’évitement du regard 
majeur de ce bébé de 5 mois pose des questions diagnostiques neuropédia-
triques et pédopsychiatriques. Penser les relations entre ce bébé et cette mère 
en termes de dysharmonie interactive est un appui pour les consultations et 
la psychothérapie qui s’engage ensuite. Les variations de la symptomatologie 
de ce bébé, au cours de ce traitement de onze mois, et la transformation des 
affects post-traumatiques de sa mère illustrent la pertinence de la notion 
d’évitement relationnel et de son ouverture sur des perspectives évolutives 
très larges.

Mots-clés : Évitement relationnel précoce, extrême prématurité, évitement du 
regard, psy-périnatalité, parentalité douloureuse.

Abstract
Mother-infant psychotherapy with 5-month-old infant with a severe relational 
avoidance ????????

Keywords: Relational avoidance, extreme prematurity, gaze avoidance, 
psy-perinatality, painful parenting.

Conjugaison des fils de vie et de mort en périnatalité
Hélène Oguibénine
Cet article expose une vignette clinique autour d’un suivi d’une patiente en 
centre de consultations ambulatoires pédopsychiatriques parents-bébé ayant 
débuté au cours d’un deuil périnatal et se poursuivant par les consultations 
parents-bébé avec l’enfant puiné. Il illustre la manière dont les histoires 
infantiles douloureuses et les phénomènes identificatoires qui s’y rattachent 
chez les patients impactent l’histoire de leur désir d’enfant et influencent la 
façon dont des événements traumatiques après coup pourront être mis en 
récit.

Mots-clés : Deuil périnatal, identification à l’agresseur, désir d’enfant, réactuali -
sation du traumatisme.

Abstract
This article presents a clinical vignette based on the clinical follow-up of a 
patient in a parent-baby outpatient child psychiatry unit, which began during 
perinatal period and continued with parent-baby consultations with the 
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second baby. It illustrates the way in which painful childhood histories and 
the identification phenomena associated with them in patients have an impact 
on the history of their child desire and influence the way in which traumatic 
events in the aftermath can be recounted.

Keywords: Perinatal bereavement, identification with the aggressor, child 
desire, reactualisation of the trauma.

L’enfant et le lignage : troubles dans la filiation.  
À propos de quelques situations en Afrique et en milieu africain en France
Olivier Douville
Des enfants très jeunes, en Afrique de l’Ouest le plus souvent ou issus de 
l’immigration africaine, se sont vu qualifier d’« enfants-ancêtres », suite à 
divers symptômes de retraits psychiques. Il est important de situer d’un point 
de vue anthropologique les conditions d’apparition puis le sens actuel d’une 
telle nomination. Ce texte propose une exploration des liens possibles entre 
la situation d’« enfant » et la nomination d’« ancêtre », aujourd’hui que les 
violences dans l’histoire sociale et politique ont gravement détruit les ordres  
de filiations et des appartenances culturelles.

Mots-clés : Ancêtre, enfant-ancêtre, lignage, mythe, mort, naissance, psycho -
pathologie africiane.

Abstract
Very young children, most often in West Africa or from African immigration, 
have been qualified as “child-ancestors”, following various symptoms of 
psychic withdrawal. It is important to situate from an anthropological point 
of view the conditions of appearance and the current meaning of such a 
nomination. This text proposes an exploration of the possible links between 
the situation of “child” and the nomination of “ancestor”, today where 
the violence in social and political history has seriously destroyed the orders 
of filiations and cultural belonging.

Keywords: Ancestor, child-ancestor, lineage, myth, death, birth, African 
psychopathology.

Sophie ou les balbutiements de la naissance d’une vie psychique
Laurette Detry
À travers les vicissitudes du début de vie mouvementée de Sophie, nous 
allons brièvement cheminer pendant les trois premières années de son exis-
tence à travers des observations cliniques liant vie quotidienne et soin 

GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   249GNI_int._Cahiers de l'enfance et de l'adolescence n° 10.indd   249 08/12/2023   15:3708/12/2023   15:37



250 Cahiers de l’enfance et de l’adolescence n° 10

psychique et le travail d’accompagnement d’une assistante familiale engagée. 
Le repérage des signes de souffrances psychiques d’un nourrisson est 
complexe. Cela nécessite un mode de traitement spécialisé qui tient compte 
d’un contexte de discontinuités majeures des soins essentiels ainsi que du 
niveau de maturation de l’enfant. Dans un premier temps, leur expression 
passe inaperçue par la difficulté à percevoir les réactions de détresse exprimées 
ou banalisées avec un tableau psychopathologique toujours variable. 

Mots-clés : Déni de grossesse, placement familial précoce, soins du corps, 
motricité spontanée et développement mental, signes de souffrances du 
nourrisson, interactions biologiques et émotionnelles, consultations psy à 
domicile.

Abstract
Through the vicissitudes of Sophie’s eventful early life, we will briefly explore 
the first three years of her life, through clinical observations linking daily life 
and psychic care, and the accompanying work of a committed family assistant. 
Identifying the signs of psychological suffering in an infant is a complex task. 
It requires a specialized treatment approach that takes into account the context 
of major discontinuities in essential care, as well as the child’s level of matu-
ration. At first, their expression goes unnoticed, as it is difficult to perceive 
the distress reactions expressed or trivialized, with an ever-varying psycho-
pathological picture.

Keywords: Pregnancy denial, early foster care, body care, spontaneous 
motricity and mental development, signs of infant suffering, biological and 
emotional interactions, home psychology consultations.

« Il est quelle heure ? » Quand sonne l’heure du retour, entre perte de boussole 
et perte d’objet d’investissement
Lisa Descamp, Céline Ropars
Le placement d’un enfant à la naissance implique chez le tout-petit sa 
construction psychocorporelle dans l’intersubjectivité d’un premier lien 
suffisamment stable avec un autre adulte que ses parents. Parallèlement, son 
lien naissant à ses parents s’établit au plus près du possible de chacun d’eux. 
Lorsqu’une dysrythmie entre le temps de la justice et le temps de l’enfant 
s’installe dans la perspective d’un retour au domicile des parents, quels sont 
les effets psychocorporels chez le tout-petit. À quel point l’internalisation des 
premiers objets permet par la suite d’investir une figure d’attachement fami-
liale de meilleure qualité ? Nous verrons comment Tom, cet enfant à « deux 
mères », s’est organisé dans sa construction subjective, lorsque le temps de 
l’introjection lui a manqué.
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Mots-clés : Placement, construction psychocorporelle, individuation, 
rythmicité, attachement.

Abstract
The placement of a child at birth implies that the toddler’s psycho-corporal 
construction is based on the intersubjectivity of a first, sufficiently stable bond 
with an adult other than his parents. At the same time, his nascent bond with 
his parents is established as close as possible to each of them. What are the 
psycho-corporal effects of a dysrhythmic relationship between the time of 
justice and the time of the child, in the perspective of a return to the parents’ 
home? To what extent does the internalization of the first objects sub -
sequently enable the child to invest in a better-quality family attachment 
figure? We’ll see how Tom, this child with «two mothers», organized his 
subjective construction when he missed the time for introjection.

Keywords : Placement, body-psychological construction, individuation, 
rhythmicity.

Du traumatisme de la guerre au traumatisme de la naissance 
Myriam Szejer
La guerre, par la violence des situations qu’elle engendre, nous amène à 
repenser la question du traumatisme fondamental de la naissance qui fut 
l’objet d’une polémique importante entre Freud et Rank. C’est à la lumière 
de la clinique psychanalytique du tout-petit pratiquée dès les premiers jours 
de la vie et des traumatismes des bébés pris dans la tourmente de la guerre 
en Ukraine que je propose une relecture de ce traumatisme.

Mots-clés : Traumatisme, guerre, naissance, psychanalyse, supervision.

Abstract
War, through the violence of the situations it engenders, leads us to rethink 
the question of the fundamental trauma of birth, which was the subject of a 
major polemic between Freud and Rank. In the light of the psychoanalytical 
treatment of the very young from the very first days of life, and the traumas 
of babies caught up in the turmoil of war in Ukraine, I propose a rereading 
of this trauma.

Keywords: Trauma, war, birth, psychoanalysis, supervision.
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Cahier psycho-ludique : un dispostif de médiation en temps de guerre
Anouch Sarafian-Chahbenderian
Le cahier comme objet de relation naît d’une observation des dynamiques 
familiales et d’échanges avec des cliniciens arméniens, subissant la guerre 
menée par l’Azerbaïdjan en septembre 2020. Cocréé et illustré par Maïda 
Chavak, le cahier est d’abord adressé à l’enfant puis, dans une nouvelle édition 
en 2023, à sa mère. Visant à mobiliser dans sa portée esthétique et commu-
nautaire des ressources internes, aspirant à remettre en mouvement la 
pensée par la poésie des dessins, et en action par la consigne dirigée. 

Mots-clés : Périnatalité, guerre, prévention périnatale, lien mère-bébé, 
empowerment.

Abstract
The notebook as an object of relationship arises from an observation of family 
dynamics and exchanges with Armenian clinicians, undergoing the war led 
by Azerbaijan in September 2020. Co-created and illustrated by Maïda 
Chavak, the notebook was first designed for the child, and then in a new 2023 
edition, for the mother. The notebook aims at mobilizing internal resources 
through a community framework, aspiring to put thought into motion 
through the poetry of the aesthetic drawings and into action, through directed 
instructions.

Keywords: Perinatality, war, perinatal prevention, maternal-infant bonding, 
empowerment.

L’expulsion du pays comme déclencheur de l’expulsion du corps
Arpine Nanyan
Tout sujet a des réponses somatiques et psychologiques face aux difficultés 
de la vie, aux accidents, aux maladies et aux agressions de la société. Les 
guerres font également partie de ces agressions qui laissent des répercussions 
destructrices non seulement sur les territoires et frontières des pays mais 
également sur le monde psychique des sujets. La présentation clinique de 
l’exemple d’une adolescente permettra d’éclairer cet enchaînement où le 
trauma de guerre est un point de déclenchement des manifestations psycho-
somatiques dues aux vécus traumatiques dans l’histoire de cette 
adolescente.

Mots-clés : Adolescence, psychosomatique, guerre, exode du pays, vomissements 
psychogènes, vécu traumatique, espace thérapeutique.
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Abstract
Every person has somatic and psychological responses to the difficulties of 
life, accidents, illnesses and aggressions of society. Wars are also part of these 
aggressions which leave destructive influences not only on the territories and 
borders of the countries but also on the person’s mental health. The clinical 
case of an adolescent girl will spread the light on this sequence where the 
trauma of war is a trigger for psychosomatic manifestations due to traumatic 
experiences in the life path of this girl.

Keywords: Adolescence, psychosomatic disorders, displacement from the 
country, psychogenic vomiting, traumatic experience, therapeutic space.

Ce que l’Institut contemporain de l’enfance peut apporter à la pédopsychiatrie 
actuelle 
Interview du Pr. Bernard Golse par le Pr. Michel Botbol  
Au moment où s’accumulent les inquiétudes concernant l’avenir immédiat 
de la pédopsychiatrie, en France notamment, l’entretien que cet article 
rapporte s’est centré sur la création récente par le professeur Bernard Golse 
de l’Institut contemporain de l’enfance pour soutenir ou relancer la notion 
de soins psychiques au sens multidimensionnel du terme. Le professeur Golse 
le met d’emblée en lien de continuité avec certaines de ses expériences 
formatives qui l’ont le plus inspiré, et notamment celle qu’il a rencontrée au 
début de sa carrière comme interne du professeur Soulé en relation avec les 
enseignements des autres maîtres de la psychiatrie infanto-juvénile de 
l’époque. Soulé disait en effet qu’enseigner c’est transmettre des connaissances 
mais que former c’est transmettre des savoir-faire et des savoir-être et qu’au-
delà de ce qui relevait de l’apport universitaire il fallait développer des asso-
ciations chargées de cette autre transmission. C’est sur cette idée que s’est 
fondé le Centre d’ouverture psychologique et sociale (copes) dont Golse est 
devenu le président à la suite de Soulé. 
C’est dans cette ligne qu’il a inscrit les différentes déclinaisons du projet de 
cet institut à destination des bébés, des enfants et des adolescents tant pour 
ceux qui présentent des troubles dans leur fonctionnement psychologique et/
ou leur développement que pour ceux qui vont bien mais nécessitent néan-
moins que l’on prenne soin de leurs besoins psychiques. Cela lui est apparu 
tout à fait approprié à la situation où, au-delà des attaques contre la psycha-
nalyse, on assiste à des attaques contre le soin psychique mais aussi, plus grave 
encore, contre la liberté de penser – et finalement contre les sciences 
humaines en général. Il s’agit donc avant tout de défendre une idée élargie 
du « prendre soin », y compris en dehors des situations cliniques (comme le 
développe l’association Pikler-Lóczy), position qui est également défendue 
par l’Association européenne de psychopathologie lorsqu’elle insiste sur la 
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pluralité des psychopathologies qui inclue la psychanalyse mais ne se limite 
pas à elle. Sans être une institution de recherche, l’institut se fixe également 
l’objectif d’appuyer la recherche dans les domaines relevant de ces principes 
en contribuant à son assise en dehors du champ universitaire ; l’institut utili-
sera pour cela en particulier les leviers que lui apporte son organisation 
largement ouverte sur son contexte et, notamment, les liens que permet de 
nouer son conseil stratégique réunissant des personnes qui, dans tous les 
champs disciplinaires et institutionnels, sont significatives pour la pédo   - 
psychiatrie 

Mots-clés : Pédopsychiatrie, partenariat multisectoriel, soin psychique, plu -
ralité des psychopathologies.

Abstract
At a time when concerns are mounting about the immediate future of child 
psychiatry, particularly in France, the interview this article reports focuses on 
Professor Bernard Golse’s recent creation of the Institut contemporain de 
l’enfance (Contemporary Institute of Childhood) to support or revive the 
notion of psychological care in the multidimensional sense of the term. From 
the outset, Professor Golse links it to some of the formative experiences that 
have most inspired him, and in particular that which he encountered at the 
start of his career as an intern with Professor Soulé, in relation to the teachings 
of the other masters of child psychiatry of that time. Soulé used to say that 
teaching was about passing on knowledge, but that training was about passing 
on know-how and interpersonal skills, and that over and above the academic 
contribution, it was necessary to develop associations responsible for this 
other transmission. It was on this idea that copes and Phymentin were 
founded, and Golse became its president after Soulé. It was along these lines 
that he developed the Institute’s various projects for babies, children and 
teenagers, both for those with psychological and/or developmental disorders, 
and for those who are doing well but still need to have their psychological 
needs taken care of. This seemed to him to be entirely appropriate in a situ-
ation where, in addition to attacks on psychoanalysis, we are witnessing attacks 
not only on psychological care, but also, and even more seriously, on freedom 
of thought and, ultimately, on the human sciences in general. Above all, 
therefore, we need to defend a broader idea of care, including outside clinical 
situations, as developed by the Pikler-Lóczy association, a position also 
defended by the European Association of Psychopathology when it insists on 
the plurality of psychopathologies, which includes psychoanalysis but is not 
limited to it. Without being a research institution, the Institute has also set 
itself the goal of supporting research in the fields covered by these principles, 
by contributing to its establishment outside the university field. To this end, 
the Institute will make use of the levers provided by its organization, which 
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is largely open to its context, and in particular of the links forged by its 
Strategic Council, which brings together people from all disciplinary and 
institutional fields who are significant for child psychiatry.

Keywords: Child psychiatry, multi-sector partnership, psychological care, 
plurality of psychopathologies.

De naître à n’être, l’écho intergénérationnel. Par l’approche du récit de vie 
Fabienne Foignet-Pohren
Cet article s’inscrit dans un numéro de la revue qui explore la thématique de 
la périnatalité. Une proposition d’une vignette qui témoigne de l’histoire d’un 
enfant placé dès l’âge de 18 mois, après un temps de naissance douloureuse, 
bébé sevré brutalement de la méthadone. L’enfant a aujourd’hui 8 ans et 
transpire des effets de ces traumatismes périnataux mais également d’une 
forte soif de vivre. 
Le choix est fait de se projeter sur les personnages sur la base d’une approche 
préalable dans le monde réel de ceux-ci par l’auteure : la méthode a consisté 
à valoriser les liens qui sont établis chaque jour entre les expressions ou 
symptômes de cet enfant placé et ce qui peut être mis au travail, en douce 
progression, avec sa mère en particulier. 
Un regard sur plusieurs générations pour parler de l’enfant en particulier, par 
l’adresse directe à sa mère, actrice volontaire d’une approche par le récit de 
vie, personne en souffrance également, inscrite dans une filiation précaire et 
lourde de secrets de familles, teintée de souffrances en héritages. La grand-
mère maternelle a également pu être entendue de son point de vue, alors que 
le dialogue entre les deux femmes est rompu depuis plusieurs années. 
L’approche intergénérationnelle paraît fondamentale dans le travail avec les 
familles d’enfants « placés », afin qu’elles comprennent dans quelles mailles 
ils sont pris, et la force résolutoire des mots mis sur les questions laissées en 
suspens ou contournées. Comme un gage espéré de cautérisation des plaies, 
voire de dégagement des process annoncés de répétitions sociales ou de 
fabrications de déterminants sociaux. 
Dans une alternance entre le style du roman social et celui de l’enquête 
d’investigation, nous tentons prioritairement ici une approche empathique 
d’individus qui sont informés de la double démarche d’accompagnement 
clinique de leur situation familiale et de réflexion distanciée à visée 
d’écriture. 
À l’instar de la démarche interactionniste du récit de vie, fondée sur l’immer-
sion et l’observation participante, le propos ne peut prétendre à aucune 
conclusion car la démarche d’accompagnement précède et succède à la rédac-
tion du document. Elle ne peut alors, au mieux, que valoriser quelques hypo-
thèses de travail. 
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Mots-clés : Clinique intergénérationnelle, empathie, institution, violer.

Abstract
This article is part of an issue of the journal that explores the theme of peri-
natality. A proposal for a vignette that bears witness to the story of a child 
placed at the age of 18 months, 18 months after a painful birth, a baby 
suddenly weaned from methadone. The child is now 8 years old and is sweat-
ing from the effects of these perinatal traumas but also from a strong thirst 
for life. 
The choice is made to be able to project oneself onto the characters on the 
basis of a prior approach in the real world of these characters by the author: 
the method consisted in highlighting the links that are made every day 
between the expressions or symptoms of this foster child and what can be put 
to work, slowly progressing, with his mother in particular. A look at several 
generations to talk about the child in particular, by direct address to his 
mother, voluntary actress of an approach by the story of life, person in suffer-
ing also, registered in a precarious filiation and heavy with secrets of families, 
tinged with suffering as legacies. The maternal grandmother could also be 
heard from her point of view, while the dialogue between the two women has 
been broken for several years. The intergenerational approach seems funda-
mental in the work with the families of “placed” children, so that they under-
stand in which meshes the children are caught, and the resolving power of 
the words put on the questions left in suspense or circumvented. As a hoped-
for guarantee of cauterization of wounds, even of release from the announced 
processes of social repetitions or fabrications of social determinants. In an 
alternation between the style of the social novel and the investigative survey, 
we are primarily attempting here an empathic approach of individuals who 
are informed of the dual approach of clinical support for their family situation 
and distanced reflection with a view to ‘writing. 
Like the interactionist approach of the life story, based on immersion and 
participant observation, the subject cannot claim any conclusion because the 
accompaniment approach precedes and follows the writing of the document 
and that it can only, at best, highlight a few working hypotheses. 

Keywords: Intergenerational clinic, empathy, institution, rape.

La maison du bébé comme outil pour inscrire symboliquement un bébé dans 
sa filiation et dans le social 
Marie Cousein
Un bébé, son père et sa mère (celle-ci ayant subi de graves violences dans son 
pays d’origine) sont accueillis à la Maison du bébé, institution du secteur de 
pédopsychiatrie de Saint-Denis. La question du retentissement du trauma, 
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de l’infantile et de l’archaïque de la mère sur l’enfant, mais aussi du père, sont 
autant de prismes nécessaires pour avancer dans la cure et faire en sorte de 
soutenir le sujet, individuellement et socialement. La clinique du bébé est ici 
envisagée comme un choix politique de le considérer comme un sujet parlant 
et désirant dès avant la naissance. Cette conviction ne va pas toujours de soi.

Mots-clés : Bébé, famille, institution, traumatisme.

Abstract
A baby regularly visits the “Maison du bébé”, part of the children’s psychiatric 
department of the Saint-Denis hospital, with his father and mother, who 
suffered serious political violences in her native country. The baby is taken 
into processes of deferred inconscious by the mother as well as the father, 
and in this way the issues of trauma, infant and archaic are assigned incon-
sciously to all his experiences. This observation enables us to support the 
subject, individually and socially. Here the political clinical approach has been 
taken to consider the baby as a speaking and desiring subject, even before 
birth. This approach is not self-evident.

Keywords: Baby, family, institution, trauma.

Famille : un partenaire pas comme les autres
Ivy Daure
Le travail avec les familles, même s’il représente aujourd’hui une demande 
explicite de l’ARS et que les institutions souhaitent devenir de plus en plus 
acteurs de cette pratique d’inclusion des familles, est encore loin d’être une 
évidence. Malgré les vraies avancées du paradigme dans lequel les familles 
sont des partenaires de l’accompagnement et de la prise en charge des enfants 
et de leurs aînés, les professionnels manquent encore de formation et de 
soutien dans cette démarche. 
Dans cet article nous avancerons des axes de réflexion et d’action pour penser 
l’accompagnement des familles avec plus d’aisance à travers l’activation de 
leurs compétences et celles des professionnels, un processus qui met en scène 
les ressources du système tout entier. 

Mots-clés : Famille, mythe, ressources, paradigme, institution.

ABSTRACT + KEYWORDS ????????????
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L’association sos Villages d’enfants, l’audace à la croisée des besoins des enfants 
et des territoires
Fabienne Foignet-Pohren
Depuis près de soixante-dix ans, sos Villages d’enfants accueille des fratries 
séparées de leurs parents sur décision de justice pour leur offrir un point 
d’ancrage et une ressource affective.
L’association s’est développée dans les années 1950 sur une logique de 
suppléance parentale en lien avec les orphelins de guerre, comme le firent 
beaucoup d’œuvres caritatives de l’époque. Elle évolue au cours des décennies 
suivantes vers une approche de la suppléance parentale qui prend en compte 
la place des familles même dans un contexte d’investissement. La valeur 
centrale et historique de l’association réside dans sa volonté de n’accueillir de 
façon non négociable que des frères et sœurs.
Nous souhaitons ici mettre en avant une initiative récente de création d’un 
village dit « de tout-petits », à la croisée des attentes du département du Nord 
et des compétences de l’association sos Villages d’enfants. Si la focalisation 
sur une tranche d’âge spécifique ainsi que la modification structurelle de 
l’organisation en ce sens démontrent les innovations possibles de ses équipes 
interdisciplinaires, la prédominance de l’esprit de famille et du lien d’attache-
ment comme gage principal de la croissance psychique restent les principes 
conducteurs.

Mots-clés : Accueil, fratrie, sos Village d’enfants.

Abstract
For nearly 70 years, sos Children’s Villages has welcomed siblings separated 
from their parents on a court decision to offer them an anchor and an 
emotional resource.
The association sos Children’s Villages developed in the 1950s in a logic of 
parental replacement in connection with war orphans like many charities of 
the time. It revolves with the following decades towards an approach of 
parental replacement that takes into account the place of families even in an 
investment context. The central and historical value of the association lies in 
the non-negotiable desire to welcome only siblings.
Here we would like to highlight a recent initiative to create a village called 
«village for very little children», at the crossroads of the expectations of the 
North Department and the skills of the association sos Children’s Villages. 
If the focus on a specific age group as well as the structural modification of 
the organization in this sense, demonstrate the possible innovations of its 
interdisciplinary teams, the predominance of the spirit family and the bond 
of attachment as the main pledge of psychic growth remain the principle claims.

Keywords: Home; siblings; sos Children’s Village.
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Appel à contributions

Cahiers de l’enfance et de l’adolescence
Argument pour le numéro 11
Des enfants et des soins

Pour ce numéro, nous avons choisi de mettre au pluriel (« des 
soins ») les actions, inscrites dans des institutions diverses, qui 
concourent au soin de l’enfant, de sa famille, et des professionnels. 
Certaines pratiques visent à traiter la douleur qui est « dans le corps », 
mais nous avons le plus souvent affaire à la souffrance, qui se déploie 
dans le rapport à soi et à autrui, dans la capacité d’agir et dans les 
entraves du dire (Paul Ricœur).

Il nous faut alors chercher à comprendre ce qui fait souffrir 
l’enfant, dans sa vie, dans sa famille. On peut distinguer et articuler le 
soin (au sens d’un travail sur le trouble ou le symptôme) et les soins 
(au sens de prendre soin de l’enfant par une attention à ses besoins et 
par tous les actes qui concourent à assurer sa construction psychique, 
sa sécurité émotionnelle, son aisance relationnelle et sociale).

La question du soin, comme celle des soins, se pose de façon 
cruciale pour les professionnels de la protection de l’enfance. De quoi 
souffre l’enfant placé ? Que doit-on soigner ? Comment considérer la 
protection de l’enfance et ses dispositifs – dont le placement – sous 
l’angle du soin ? L’accueil familial, notamment, peut-il constituer un 
soin pour l’enfant séparé ? Quel que soit le contexte de nos inter-
ventions, le soin de l’enfant suppose une approche du lien à ses parents, 
qui ne peut être réduite à l’autorité parentale et ses attributs, à l’inter-
vention judiciaire, ni au droit des parents versus le droit des enfants. 
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Un travail clinique respectueux de l’enfant et de son devenir suppose 
de le considérer dans l’ensemble de ses liens aux autres, liens passés 
comme actuels, quotidiens comme ponctuels, libres ou encadrés, et 
implique la considération de la souffrance de ses parents, quels que 
soient leurs manquements, leurs empêchements, leurs défaillances.

Les soins prodigués à un enfant, notamment quand il est placé, 
ne peuvent se déployer que dans un entrelacs de contraintes, d’écueils, 
de contradictions. Aussi nécessaire soit-il pour sa protection, le place-
ment d’un enfant comporte en lui-même une part de violence par la 
perte de son environnement initial, l’éclatement de ses liens familiaux, 
amicaux, sociaux. Sa souffrance peut être majorée par la multiplicité 
des lieux d’accueil. Dans ces contextes de ruptures imposées à l’enfant, 
comment lui proposer un soin qui tienne compte de ses positions 
subjectives, par-delà les nombreuses injonctions et contraintes 
auxquelles il fait face ? Comment les professionnels rencontrés 
– éducateur, assistant familial, psychologue, juge, directeur… – 
vont-ils concourir au soin de l’enfant ? Quels que soient la disconti-
nuité relationnelle, les traumas, les aléas, les errances et les erreurs, 
comment chaque professionnel va-t-il soutenir la construction du récit 
intérieur qui fonde la continuité psychique nécessaire à l’enfant 
pour « se déplacer » sans dommage majeur dans sa vie ?

Dans la pratique, cette question est d’autant plus aiguë que les 
institutions de soin et d’éducation sont elles-mêmes enserrées dans un 
carcan étroit, par des exigences croissantes d’économie, d’agilité et 
d’efficacité, alors que ces mêmes lieux ne parviennent pas à répondre 
aux flux croissants de demandes et de besoins. Lorsque les profession-
nels sont soumis à des charges de travail et à une précarité économique 
qui s’accroissent, que faire des symptômes de l’enfant et de leurs effets 
sur son développement, comme sur les institutions et les profession-
nels ? Dans le face-à-face avec l’enfant qui se livre dans l’expression de 
sa souffrance, se développent des stratégies d’approche et de recon-
naissance, des espaces d’écoute de la plainte et d’observation des 
symptômes, qui mobilisent intensément soignants, éducateurs, 
familles d’accueil, et les soumettent également à des moments de 
lassitude et de découragement. Ces mouvements inévitables rappellent 
que les « soignants » ont eux-mêmes besoin que l’institution prenne 
soin de leur pratique, par une attention aux conditions et au sens de 
leur exercice. Ils ont besoin de lieux d’analyse et de partage entre pairs, 
de réflexion et de mise en question de leurs certitudes, de soutien de 
leurs actions.
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Soigner une souffrance qui s’est déployée dans les premiers liens 
prend du temps et nécessite que l’enfant puisse s’inscrire dans une 
temporalité permettant qu’un « à venir » s’ouvre pour lui. Soigner et 
prendre soin se logent aussi dans les interstices du quotidien, ces « petits 
riens » fondés sur l’alliance de la compétence et de l’engagement, de 
l’écoute et du tact, sur une relation qui offre à l’enfant une attention 
humanisante.

Pour l’Atelier 2af,  
Anne-Marie Martinez, John Rideau, Marina Stéphanoff

Recommandations principales aux auteurs :

Article écrit en Word, police 12, entre 12000 et 25000 signes (espaces 
comprises).
Adjoindre des mots-clés et un résumé (100 mots), en français et en 
anglais.
Envoyer l’article à l’une des adresses suivantes :
 martinez.am@bbox.fr
 john06500@gmail.com
 marinasc@wanadoo.fr
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Recommandations aux auteurs d’articles pour la 
revue Cahiers de l’enfance et de l’adolescence

Envoyer l’article en fichier Word (pas pdf) au responsable de la revue, Olivier 
Douville, à l’adresse courriel suivante :
douville.olivier@yahoo.fr
Chaque article doit être minutieusemet relu au plan de la syntaxe et de 
l’orthographe, il appartient au directeur de la publication de renvoyer son texte 
à l’auteur s’il n’est pas correctement rédigé.
La relecture de l’article soumis de façon anonyme à expertise sera effectuée par 
des membres du comité de rédaction et de lecture. Compte tenu des avis 
exprimés, le directeur de publication tranchera entre quatre options :
1. Accepté en l’état.
2. Accepté avec des révisions mineures.
3. Accepté avec des révisions majeures.
4. Refusé.

Pour les options 2 et 3, l’auteur·e enverra une nouvelle mouture précisant en 
quoi il ou elle s’est aidé·e des recommandations des lecteurs.
Pour la transmission des informations concernant la publication de l’article 
par l’éditeur de la revue, érès, écrire à la même adresse courriel.
Normes de l’article : en police 12, interligne simple, l’article pourra comporter 
entre 12 000 et 25 000 signes (espaces comprises).
La bibliographie sera indiquée aux normes internationales suivant les exemples 
ci-dessous :
Balandier, G. 1969. Anthropologie politique, Paris, Puf.
Beaud, M. 1991. « Travail et société », Revue économique, 2, p. 155-172.
Livoir-Petersen, M.-F. 2008. « Quand le partage émotionnel ne peut faciliter 
le développement du bébé », dans P. Delion (sous la direction de), Les bébés à 
risque autistique, Toulouse, érès, 2e édition, p. 79-109.
Moscovici, S. (sous la direction de). 1984. Psychologie sociale, Paris, Puf. 
Rabain, J.-F. 1979. L’enfant du lignage : du sevrage à la classe d’âge, Paris, Payot. 

Chaque article doit comporter un résumé en cent mots et cinq mots-clefs, en 
français et en anglais.
Chaque auteur·e précise sa fonction, ses adresses institutionelles et personnelles.
Le document comprtera donc : 
Nom et adresse de l’auteur·e sur la première page.
Titre et résumés avec les mots-clefs (anglais/français) sur la deuxième page.
Le corps du texte sur les pages suivantes.
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Projet éditorial pour la revue  
Les cahiers de l’enfance et de l’adolescence
Association Atelier 2af

Au début était La lettre du grape, 
Une revue, lancée par un petit groupe de passionnés, formateurs et cliniciens, 
autour des questions de la protection de l’enfance, du placement familial, de la 
famille. 
Une revue construite par Denise Bass, directrice du grape, Serge Lesourd, 
Arlette Pellé, Pascale Mignon et Henri Decaevel, tous les quatre psychanalystes. 
Nous sommes en 1989…
Puis rapidement, la revue prend son envol avec, dès 1993, la publication assurée 
par les éditions érès, aux couvertures dessinées par le graphiste Marc Dumas de 
l’atelier de création visuelle Tout pour plaire. Serge Lesourd puis Françoise Petitot 
se succèdent jusqu’en 2012 pour mener cette Lettre du grape puis Lettre de 
l’enfance et de l’adolescence, et de 2012 à 2018, l’équipe du rafef-grape prend le 
relais pour dix numéros de La revue de l’enfance et de l’adolescence autour de 
Jean-Marc Bouville.
Et puis, et puis… les temps sont durs pour les structures associatives de formation 
qui s’empêtrent dans des difficultés internes, avec la concurrence, le rétrécis -
sement des budgets de formation…
Mais la revue créée par le grape continue, tel le phénix, sous une autre forme !
Soutenue par l’association Atelier de recherche sur l’avenir de l’accueil familial 
(Atelier 2af) que préside Denise Bass, son nom devient Cahiers de l’enfance et de 
l’adolescence 1.
Quatre membres de l’ancien comité de rédaction en assurent la continuité. 
Mais le comité de rédaction s’enrichit des collaborateurs d’Atelier 2af et de 
personnalités nouvelles. 
Les objectifs demeurent les mêmes qu’en 1989 :
– L’enfant est un sujet à part entière. Même observé, placé, accueilli, déplacé, étudié, 
scruté, administré, il nous faut toujours prendre en compte sa subjectivité, son 
histoire, son devenir.
– La revue demeure centrée sur un dossier avec des articles à l’international, des 
notes à propos de livres et de films.
– L’orientation reste psychanalytique en étant constamment ouvert aux autres 
disciplines des sciences humaines et sociales.
– Les articles s’adressent prioritairement à un public de professionnels qui travaillent 
autour des questions de l’enfance, de l’adolescence et des familles avec une attention 

1. L’Atelier 2af, lancé en 2012, est issu des professionnels et formateurs du grape qui 
travaillaient au sein du groupe de réflexion sur le placement familial. L’association est à 
l’origine de trois colloques dont les actes ont été publiés par la Revue de l’enfance et de 
l’adolescence : en 2013, « Grandir en placement familial au xxie siècle », n° 90 ; en 2015 
« La parole de l’enfant, faut-pas-s’y-fier ? », n° 94 ; en 2018 : « Faire une place à l’enfant 
placé », n° 99 (à venir).
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particulière pour ce qui restera la partie préoccupante dans toute société : les enfants  
et adolescents en difficulté dans leur famille.
– La revue reste concernée par les grands débats sociétaux autour des familles, de 
l’enfance et de l’adolescence. Depuis trente ans, ils n’arrêtent pas de se modifier au 
fil des années tout en se demandant comment humaniser le petit d’humain.

Le comité de rédaction :
Patrick Alecian, psychiatre, pédopsychiatre, psychanalyste adhérent à la Société 
psychanalytique de Paris, coordinateur de la Maison des adolescents des Hauts-
de-Seine, chargé d’enseignement à l’Institut de psychologie de l’université Paris-
Descartes, membre du conseil scientifique de la Protection judiciaire de la jeunesse.

Denise Bass, ex-directrice du grape, présidente d’Atelier 2af.

Jean-Marc Bouville, membre correspondant de l’ali, professeur agrégé en 
sciences sociales, responsable d’Antigone-formation, ex-rédacteur en chef de la 
Revue de l’enfance et de l’adolescence (2012-2017).

Marie-Camille Genet, psychologue, psychothérapeute, docteur en psychologie 
clinique et en psychopathologie, qualifiée aux fonctions de maître de confé-
rences universitaire enseignant-chercheur.

Marlène Iucksch, psychologue clinicienne, psychanalyste ali, a travaillé en aemo 
judiciaire Olga-Spitzer, membre du comité de rédaction de la Revue de l’enfance 
et de l’adolescence de 2012 à septembre 2017.

Léandro de Lajonquière, psychanalyste, professeur d’université à l’usp (São Paulo, 
Brésil) et à Paris-viii en sciences de l’éducation, responsable de la revue Estilos 
da clínica, membre du comité de rédaction de la Lettre de l’enfance et de l’ado -
lescence de 2012 à septembre 2017.

Sylvie Lapuyade, médecin pédopsychiatre consultant et thérapeute, cmpp 
Boulogne, psychanalyste.

Daniele lefebvre, psychologue clinicienne, ex-directrice de cap Alésia. 

Anne-Marie Martinez, ex-responsable départementale de l’accueil familial du 
Val-de-Marne, ex-directrice de l’unité d’accueil Ffamilial de Jean-Cotxet, membre 
du groupe de travail sur le placement familial du grape, membre fondatrice de 
l’Atelier 2af.

Pascale Mignon-Moreau, psychologue,psychanalyste, analyste, membre du comité 
de rédaction de La lettre du grape de 1989 à 2010, anime l’association Les Turbu-
lences autour des questions sur la petite enfance.

Anne-Marie Royer, pédopsychiatre, psychanalyste, a dirigé le secteur de psychiatrie 
infanto-juvénile de La Roche-sur-Yon, a fondé la maison des adolescents de 
Vendée, travaille actuellement à l’institut Théophile-Roussel pour l’intersecteur 
de Nanterre, Hauts-de-Seine. 

Marina Stéphanoff, psychologue clinicienne, psychanalyste, directrice de cap 
Alésia, a travaillé en mecs, placement familial et laep.
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VÉLIZY-VILLACOUBLAY 
FNAC, 0 825 02 00 20
VERNEUIL D’AVRE ET DITON
FNAC, 02 78 04 01 06
VITRY-SUR-SEINE 
Gibert Jeune, 01 55 53 53 53 

Belgique
ATH
Littérath, 02 68 84 18 46
BRUXELLES
Filigranes, 02 2 511 90 15
LIÈGE
Livre aux Trésors, 02 4 250 38 46
NAMUR
Agora, 081 22 06 32 
Point Virgule, 04 71 48 86 06
Papyrus, 02 81 22 14 21 
WATERLOO
Graffiti, 02 2 354 57 96 
WOLUWE-SAINT-LAMBERT 
Le Rat Conteur, 02 2 762 66 69  

EN LIBRAIRIE
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Vous pouvez vous abonner en ligne (paiement sécurisé) :
 www.editions-eres.com

CRM ART - Éditions érès - BP 15245 - F-31152 Fenouillet Cedex  
e-mail : commandes.eres@crm-art.fr

Tél. : +33 (0)5 61 74 92 59
L’abonnement aux CAHIERS DE L’ENFANCE ET DE L’ADOLESCENCE  

comporte deux numéros
Il vous est possible de vous abonner à partir du numéro de votre choix,  

y compris rétroactivement

Prix de l’abonnement (2 numéros à la suite) pour 1 an

Particulier (France et ue) : 40    Organisme (France et ue) : 50    
Autres pays (hors ue) : 57 

Chaque numéro est au format 16 x 24

q Mme q M. Prénom  ..................................................................................................................

Nom  .......................................................................................................................................................................

Profession ..........................................................................................................................................................

Adresse ................................................................................................................................................................ 
....................................................................................................................................................................................

Code postal      Ville  ................................................................................
Pays ..........................................................................  Tél.    
e-mail  ...................................................................................................................................................................

Cahiers de l’enfance et de l’adolescence

ABONNEMENT

Je m’abonne aux Cahiers de l’enfance et de l’adolescence pour 1 an

(2 nos) à partir du n° : 

q Particulier (France et ue) : 40    q Organisme (France et ue) : 50     
q Autres pays (hors ue) : 57 

Possibilité de régler (pour les abonnés particuliers France et Union  
européenne uniquement) par prélèvements semestriels de 20 

Je souhaite régler par prélèvements trimestriels et demande à recevoir les 
imprimés à remplir correspondants (ou téléchargez-les sur www.editions-
eres.com).

COMMANDE

Je commande le(s) numéro(s) des Cahiers de l’enfance et de l’adolescence :

    

Le numéro : 21 
et pour tout achat (réglé) de 4 numéros, j’en choisis un 5e (gratuit)*

Lequel ? 

(+ Participation aux frais d’envoi : 3,20  pour 1 ex.,  
4,10  pour 2 ex. et 5  pour 3 ex. et plus)
* Le 5e numéro gratuit est réservé aux commandes de numéros hors abonnement.

et verse la somme de  , 

q par chèque à l’ordre des Éditions érès

Je souhaite recevoir une facture administrative (règlement par mandat 
administratif accepté).

Je souhaite recevoir gratuitement le catalogue des Éditions érès.

Date : ......... / ......... / ......... Signature :

q

q

q

q

q

Retrouvez en ligne votre revue sur 
www.cairn.info, portail de revues en 
sciences humaines et sociales.

 Abonné individuel
Chaque abonné individuel à l’une des 
revues érès dispose d’un accès élec-
tronique gratuit à l’ensemble des 
numéros de cette revue diffusés sur le 
portail Cairn, au moyen d’un code qui 
lui est attribué à titre strictement 
per sonnel au moment de la souscrip-
tion de son abonnement.

 Bibliothèques, institutions,  
 centres de documentation
Des bouquets de revues thématiques 
ont été élaborés à l’intention des 
ins titutions, bibliothèques et centres 
de documentation afin de permettre à 
leurs usagers d’avoir accès en ligne  
aux revues érès et à d’autres publica-
tions de sciences humaines.
Pour en savoir plus, consultez le site 
www.cairn.info ou contactez Cairn, 
par e-mail : licences@cairn.info ou 
par téléphone au +33 1 55 28 83 00.

Abonnés individuels
Votre abonnement

vous donne l’accès gratuit 
aux articles de la revue  

sur  
www.cairn.info
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